Tôi nhét đầu lọc vào miệng.

Điện thoại có một tin nhắn Hà Nhuệ Đông gửi cách đây vài tiếng. Hắn nói, chúng ta nên bình tĩnh lại, đừng liên lạc trong thời gian tới.

Lướt lên xem, hộp thư đến chật cứng tin nhắn của hắn. Chiếc điện thoại này là Hà Nhuệ Đông m/ua riêng để liên lạc với tôi. Tháng nào chúng tôi cũng đ/ốt cả đống tiền cước điện thoại. Giờ đây, tôi có thể gõ phím chín số mà không cần nhìn.

Trước giờ, dù đang đạp xe tôi cũng rút điện thoại trả lời hắn ngay. Vì cái tật này, tôi từng gặp t/ai n/ạn nhỏ và bị hắn m/ắng một trận.

Đây là lần đầu tiên chuỗi tin nhắn kết thúc bằng lời của hắn mà tôi không hồi âm.

Biết trả lời sao được?

Tôi nhả đầu lọc, gói vào giấy bỏ vào túi. Giá như thời gian quay lại, tôi sẽ không để Hà Nhuệ Đông đến cùng tôi sinh nhật năm ấy.

29

Mới vào năm học, khoa đã công bố danh sách học bổng và trại hè đông cuối kỳ. Đây là chương trình liên trường danh giá, cơ hội giao lưu hiếm có. Tôi biết với thành tích của mình, việc đậu là đương nhiên. Nhưng tình hình nhanh chóng đảo chiều.

Một ngày sau khi công bố, diễn đàn trường xuất hiện bài tố giác nặc danh: "Sinh viên A khoa Máy tính có lối sống bê tha, qu/an h/ệ đồng tính với đàn ông bất hảo ngoài xã hội, làm băng hoại thuần phong mỹ tục". Kèm theo vài tấm ảnh mờ, bài đăng nhanh chóng leo top bảng xếp hạng.

Dù không nêu đích danh, nhưng sinh viên A khoa Máy tính lại có ảnh minh họa thì ai chẳng biết là tôi?

Bạn cùng lớp nhắn bảo tôi lên diễn đàn. Vừa mở bài viết, người tôi lạnh toát.

Trong ảnh, tôi xách túi nilon đứng trước cửa phòng mở hé. Dù ảnh mờ không rõ mặt người trong phòng, nhưng lúc đó Hà Nhuệ Đông mới tắm xong, chỉ mặc mỗi áo ba lỗ trắng - rõ ràng là đàn ông.

Kẻ đăng bài còn thêm mắm thêm muối: "Tối hôm đó tôi ở phòng bên cạnh, nghe tiếng động kinh khủng phát ra, t/ởm đến phát ốm".

Không thể nào! Góc chụp này rõ ràng từ phòng chéo diện, đâu phải phòng bên cạnh. Hắn cố tình thêm chi tiết gi/ật gân. Với lại, ở chỗ đó, Hà Nhuệ Đông đâu có cho tôi gây ồn.

Là Tào Vũ! Chắc chắn là Tào Vũ!

Thằng này từng khoe khoang chiếc máy ảnh kỹ thuật số cả tháng trời. Ở nhà nghỉ đó, tôi chỉ gặp mỗi nó là người quen.

Tưởng đợi nó vào phòng rồi mới gõ cửa là đủ cẩn thận, nào ngờ nó còn rình rập chụp lén!

Cơn gi/ận bốc lên ngùn ngụt, tôi xông thẳng vào phòng đối diện, lật ngửa thằng kia khỏi ghế.

Tào Vũ đ/á/nh không lại tôi, nhưng vẫn cố chọc tức: "Nói thật nhé, tao tò mò lắm. Thằng kia của mày trông đâu có giống b/ê đ/ê, rốt cuộc ai đ** ai? Hay là thay phiên nhau? Ê ê, bẩn không khí thế? Sinh viên A."

Tôi mất kiểm soát, đ/ấm nó bầm mặt.

Sau đó ở văn phòng giáo viên chủ nhiệm, thầy giáo trẻ đẩy gọng kính lên, ánh mắt không giấu nổi vẻ gh/ê t/ởm: "An Lâm, khoa đã họp và quyết định thu hồi học bổng cùng suất trại hè đông của em. Mong em hiểu cho."

"Tại sao?" Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, "Em không tr/ộm cắp, không phạm pháp, sao lại bị tước quyền lợi?"

"Việc này... ảnh hưởng quá x/ấu. Hơn nữa em đ/á/nh Tào Vũ bị thương, nhà trường xem xét thành tích trước đây của em nên chưa ghi án kỷ luật. Đã là khoan hồng lắm rồi."

Tôi đạp cửa bỏ đi.

Cái nóng như th/iêu như đ/ốt của mùa thu vẫn chưa ng/uôi. Bước ra khỏi tòa nhà hành chính, ánh nắng trưa đầu thu xối thẳng vào mặt.

Những khuôn mặt qua lại trên đường tan chảy trong nắng gắt. Tôi không nhìn rõ, chỉ cảm nhận vô số ánh mắt như d/ao cứa vào da thịt.

Họ đang bàn tán về tôi. Họ đang thì thầm "Đồng tính bẩn thỉu".

"Bi/ến th/ái."

"T/âm th/ần."

"Gh/ê t/ởm quá."

"Tránh xa ra, có virus đấy."

"Ch*t đi..."

"CHẾT ĐI!"

Tôi chợt nhớ đến Lâm Thụy Kỳ, nhớ đến Trương Tân Minh. Nhớ ánh mắt vô h/ồn của người trước, nhớ bộ đồ bệ/nh nhân sọc dọc như song sắt nhà tù của người sau.

Lâm Thụy Kỳ sau cùng có tỉnh lại không? Trương Tân Minh thật sự không còn nữa sao?

Cuốn băng hỏng vẫn quay đều, tiếng xèo xèo vang lên không ngớt -

Âm thanh chói tai bủa vây lấy màng nhĩ.

Tôi cố chạy trốn thứ tiếng ồn đó, chạy không mục đích, chạy đến khi chân mềm nhũn, phổi như bốc ch/áy, buồn nôn không thôi.

Khi kiệt sức phải dừng lại, tôi đã lạc đến nơi đâu.

Con phố lạ, dòng xe lạ, ngọn gió ấm thoảng qua mang theo mùi vị xa lạ.

Tôi đi/ên cuồ/ng nhớ Hà Nhuệ Đông, nhớ giọng nói hắn, nhớ lời an ủi, nhớ câu "Không sao đâu, Lâm Lâm, lỗi tại bọn họ, không sao đâu".

Hắn hiếm khi gọi tên thân mật của tôi, nhưng mỗi lần gọi đều bằng giọng dịu dàng nhất.

Tôi vội móc điện thoại trong túi, nhưng bàn tay không hiểu sao run lẩy bẩy.

Lần đầu, lần hai, lần ba, tôi bấm số trong cơn run. Bên kia chỉ vọng lại tiếng "tút tút" lạnh lẽo.

Không nghe máy. Sao lại không nghe máy?

Lần thứ tư, tắt máy.

Gh/ét bỏ tôi đến thế sao?

Tôi gọi liên tục, chỉ nghe thông báo tắt máy. Phẫn uất, tôi ném chiếc điện thoại, hai tay túm tóc ngồi thụp xuống gào khóc nức nở.

Khóc xong, tôi gượng bình tĩnh nhặt điện thoại văng ra, lắp pin lại, bật ng/uồn nhắn cho Hà Nhuệ Đông.