Có lẽ vì bị tôi cắn quá đ/au, Hà Duệ Đông rên khẽ, dập tắt điếu th/uốc ngay trên lưng tôi.

Về nhà, tôi cởi áo kiểm tra vết thương. May nhờ lớp vải che chắn, chỉ còn lại chấm đỏ nhỏ như vết bỏng.

Lòng chợt tiếc nuối. Giá như hắn để lại dấu ấn khó phai hơn trên người tôi thì tốt.

Nghĩ mãi rồi thiếp đi, mặt vẫn đ/è lên chiếc áo phông lấy từ nhà Hà Duệ Đông. Mùi hương của hắn xâm chiếm giấc mơ, khiến đêm ấy cồn cào không yên. Tỉnh dậy, ng/ực còn nghẹn ứ.

Chợt hiểu ra: Tình yêu là chuỗi hơi thở không trọn vẹn.

Nghẹt thở vì hưng phấn. Nghẹn ngào vì khát khao không thỏa. Tức tưởi vì u uất... Vô vàn khoảnh khắc đều ngột ngạt.

Khi Hà Duệ Đông cố giãn cách, mọi thứ chồng chất như núi đ/è nát lồng ng/ực. Thở cũng đ/au.

Ngày trước, hắn luôn ngồi sát bên.

Tôi có thể "vô tình" chạm khuỷu tay hắn, "lỡ" tựa vào đùi. Khi hắn đọc đề bài thầm thì, hơi thở phả vào tai tôi còn cảm nhận rõ.

Giờ đây, hắn khoác lên vẻ thầy giáo đáng gh/ét. Căn phòng biến thành lớp học khô khan. Tan buổi dạy là hắn vội vã rời đi, chẳng cho tôi cơ hội nói thêm lời nào.

Giả vờ tội nghiệp: "Thầy ơi, tối nay bố mẹ em lại vắng nhà. Thầy không ăn cùng em sao?" - chiêu cũ không còn hiệu nghiệm.

Hắn chẳng thèm ngước mắt, cúi xuống xỏ giày: "Tối nay thầy bận. Em tự ăn đi." Tiếng chưa dứt, người đã biến mất sau cánh cửa.

Nói dối. Công việc của hắn đâu cần tăng ca tối cuối tuần.

Đành nuốt trôi tô mì nát nhừ gần thành hồ. Đau lòng thì đ/au, nhưng tôi không muốn tỏ ra yếu đuối trẻ con. Một lần tỏ tình thất bại mà như trời sập, thật thảm hại. Thế nên tạm thời thuận theo sự xa cách của Hà Duệ Đông, làm học trò ngoan.

Kỳ thi cuối kỳ tới, tôi làm bài khá tốt.

Các môn vẫn đứng đầu như thường lệ. Tiếng Anh - điểm yếu kinh niên - cuối cùng cũng khởi sắc.

Mẹ tôi hài lòng: "Lần này được đấy. Tháng đầu hè miễn học thêm tiếng Anh cho con."

Bà tưởng đó là phần thưởng. Trời ơi, sau chuyện trước, Hà Duệ Đông vốn đã lạnh nhạt. Giờ không còn buổi học nào nữa - khác gì bức tử tôi?

Đúng lúc bố mẹ cùng đi công tác, nhà vắng tanh. Tôi không chịu nổi nữa.

Một chiều, tôi núp ở góc phố Hà Duệ Đông nhất định phải đi qua, chờ hắn xuất hiện.

Hắn đi làm bằng xe đạp hoặc xe máy. Hôm ấy không may, hắn chọn xe máy.

Tiếng động cơ ầm ì vọng lại. Tôi hít sâu, lao ra đúng lúc, đ/âm thẳng vào đầu xe hắn.

Dù chuẩn bị tinh thần, nhưng ngã xuống đường vẫn đ/au đến choáng váng.

Hà Duệ Đông hoảng hốt thực sự.

"An Lâm? Sao em đột nhiên lao ra thế? Có sao không?" Hắn vén chân dài xuống xe, bỏ mũ bảo hiểm, gương mặt còn hãi hùng.

Tôi nhăn nhó: "Bạn gái em sống gần đây... em vừa đưa cô ấy về..."

Hà Duệ Đông khựng lại: "Bạn gái?"

"Ừ." Tôi ngửa mặt dưới nắng chiều rực rỡ, nhoẻn miệng với hắn rồi giơ tay ra: "Thầy kéo em lên đi, em không tự đứng dậy được."

9

Giữa hè mặc đồ mỏng, chân và khuỷu tay bị trầy xước một mảng lớn, cổ chân cũng bong gân.

Hà Duệ Đông đưa tôi đến bệ/nh viện bôi th/uốc. Tôi quen thói giả vờ tội nghiệp: "Em bị thế này mà nhà chẳng ai chăm sóc." Thế là hắn chở tôi về nhà mình.

Về đến nơi, hắn thẳng bếp nấu cơm.

Tôi tựa khung cửa nhà bếp, ngắm hắn đeo tạp dề rửa rau thái thịt, lòng dậy sóng.

Nhớ hắn. Nhớ hắn. Nhớ hắn.

Muốn ghì ch/ặt hắn mà hôn cho thỏa.

"Thầy ơi," tôi gọi, "sao thầy không hỏi chuyện bạn gái em?"

Tiếng thái rau ngừng hai giây.

"Hôm nay thích cái này, ngày mai thích cái kia, có gì đáng hỏi."

"Lần này khác mà, đây là tình đầu của em."

Hà Duệ Đông không đáp, xếp ớt đã thái vào đĩa rồi tiếp tục c/ắt món khác.

"Em coi thầy là bạn mới nói đấy, đừng mách bố mẹ em nhé."

"Không." Lời đáp ngắn gọn.

Tôi nói thêm: "Em xin lỗi, trước đây đầu óc em mụ mị lắm. Giờ em mới nhận ra, thầy nói đúng - gặp rồi mới biết thế nào là tình yêu thực sự."

Hà Duệ Đông bật cười khẩy: "Vậy em nói xem tình yêu thực sự là gì."

Tôi dán mắt vào đường nét góc cạnh của hắn: "Tình yêu là dù được ở bên, được ngắm nhìn, được chạm vào người ấy, vẫn cảm thấy không thỏa mãn."

"Vậy em đúng là đồ đa tình."

Giọng điệu đầy mỉa mai.

Tôi đắn đo: "Thầy còn gi/ận em không?"

"Thầy gi/ận gì?"

"Gi/ận... em chiếm đoạt thầy xong lại nhanh chóng thay lòng đổi dạ?"

"Vậy phải chúc mừng em mới đúng - mừng em lạc lối rồi tỉnh ngộ."

Hà Duệ Đông băm thịt, "bạch bạch bạch", ch/ặt mạnh đến nỗi chiếc bát trên bàn rung lên.

Bữa tối, tôi suýt nghẹn thở vì đĩa trứng xào ớt mặn chát trước mặt.

"Sao không ăn?" Hà Duệ Đông múc một thìa lớn bỏ vào bát tôi: "Em không thích món này lắm sao? Ăn nhiều vào."

Tôi ngập ngừng, gắp thêm vài miếng rồi đành chịu không nổi, chạy đi rót cốc nước lớn.

Hà Duệ Đông nhìn tôi uống cạn ly trong một hơi, hỏi: "Cay à? Thầy nhớ em ăn cay được mà."

Tôi lắc đầu, chọn lời lẽ: "Hình như... hơi mặn."

"Vậy à?" Hắn gắp miếng trứng nhỏ bỏ vào miệng, nhai hai cái: "Bình thường mà."

Nói rồi lại thêm vào bát tôi: "Thầy đặc biệt làm cho em đấy, đừng phí."

Hắn vốn không ăn cay. Nếu không vì tôi, bàn ăn nhà hắn đã chẳng có món đỏ lửa này.