Tôi hỏi.

Bà cụ không trả lời, chỉ lặp lại: "Đừng mở cửa sổ."

Tôi cầm chìa khóa lên lầu hai. Cầu thang hẹp, mỗi bước đi đều phát ra tiếng "kẽo kẹt". Hành lang tối om, chỉ vài bóng đèn vàng vọt. Trên tường dán mấy mẩu giấy tiếng Thái, tôi chẳng hiểu viết gì.

Phòng 201 nằm cuối hành lang. Khi mở khóa, tôi phát hiện trên chìa khóa khắc những ký hiệu kỳ lạ, giống chữ viết nào đó nhưng chưa từng thấy.

Phòng nhỏ khoảng 10 mét vuông, có giường đơn, bàn, tủ quần áo và nhà vệ sinh tí hon. Dù đơn sơ nhưng khá sạch sẽ. Thứ duy nhất khiến tôi khó chịu là cái quạt trần.

Cái quạt đó... các bạn ạ, giờ nghĩ lại tôi vẫn toát mồ hôi hột.

Quạt không có gì đặc biệt, chỉ là cánh nhựa trắng bình thường. Nhưng trên mỗi cánh quạt đều cắm một cây đinh sắt. Không phải đinh trang trí mà là đinh thật dài khoảng năm sáu centimet, đầy gỉ sét.

Kỳ quái hơn, những cây đinh này được tính toán kỹ lưỡng để khi quạt quay, đầu đinh luôn hướng thẳng về phía đầu giường. Nghĩa là nếu tôi nằm xuống, những cây đinh sẽ xoay tít ngay trên đầu.

Thấy không ổn, định xuống hỏi bà cụ nhưng bà đã biến khỏi quầy lễ tân. Tôi lục soát khắp tầng một vẫn không thấy ai, đành quay về phòng.

Đặt hành lý xong, tôi ngồi lướt điện thoại. Sóng yếu, mạng chậm rì. Đang định đăng story chê nhà nghỉ dị hợm này thì chụp xong ảnh quạt trần, tôi nhận được tin nhắn từ người bạn Thái.

Bạn tôi tên A Nu, quen từ hồi Chiang Mai, rất am hiểu văn hóa truyền thống Thái. Thấy ảnh, anh ta lập tức nhắn cả tràng:

"Ê mày ở đâu vậy? Cái quạt này có vấn đề!"

"Đinh chĩa vào đầu là đại kỵ! Mau dời giường đi, đừng để đinh hướng vào đầu!"

Đọc xong, tim tôi đ/ập thình thịch. Dù không m/ê t/ín nhưng A Nu là dân bản địa, lời anh ta đáng để tham khảo.

Tôi đứng phắt dậy định dời giường nhưng giường nặng trịch như bị đóng ch/ặt xuống sàn. Cố hết sức đẩy mà giường không nhúc nhích.

Bất đắc dĩ, tôi cố xoay nghiêng giường. Vật lộn mãi mới xoay được khoảng 30 độ ngược chiều kim đồng hồ, khiến đinh không còn chĩa thẳng vào đầu.

Trong lúc dịch giường, chân tôi đ/á vào tấm sàn. *Cộc!* Nghe vang lên âm thanh rỗng. Cúi xuống xem thì phát hiện tấm ván lỏng lẻo.

Dùng ngón tay cạy khe hở, tấm ván bật lên dễ dàng. Bên dưới là khoảng trống nhỏ chứa vài thứ.

Soi đèn pin điện thoại vào, tôi thấy một tờ báo ố vàng và mấy vật thể kỳ dị.

Tờ báo là Bangkok Post số tháng 3 năm 2010, trang nhất đưa tin biểu tình Áo Đỏ. Trong ảnh, đám đông mặc đồ đỏ rưới m/áu trước dinh Thủ tướng, có người mặc áo choàng trắng đang làm phép trong vũng m/áu.

Mép báo có dòng chữ Thái viết bằng chu sa. Dùng app dịch xong, tôi dựng cả tóc gáy:

"Mượn đầu ngươi, độ ta qua sông."

Ngoài báo, dưới sàn còn nến đen, thảo mộc khô và con búp bê vải thô kệch hình người. Điểm rùng rợn nhất là đầu búp bê bị khâu kín mít bằng chỉ, như bị phong ấn.

Càng nhìn càng sợ, tôi vội đặt lại đồ vật, đậy ván sàn.

Nhưng đã muộn.

Từ lúc mở tấm ván, không khí phòng biến đổi. Từ âm u trở thành âm khí ngút trời. Nhiệt độ tụt thấy rõ, dù mặc áo cộc mà tôi vã mồ hôi lạnh.

Đáng sợ hơn, tôi bắt đầu nghe thấy âm thanh.

*Lách cách, lách cách, lách cách...*

Tiếng đinh sắt va đ/ập. Ngước nhìn quạt trần, nó đang quay chầm chậm. Những cây đinh phát ra nhịp điệu đều đặn theo vòng quay.

Nhưng trong phòng không hề có gió, tôi cũng chưa bật công tắc quạt.

*Lách cách, lách cách, lách cách...*

Âm thanh càng lúc càng to, càng gấp gáp. Tôi cảm giác những cây đinh sắp rơi khỏi cánh quạt, cắm thẳng vào n/ão.

Tôi bật dậy, nép vào góc phòng. Quạt vẫn quay, đinh vẫn kêu, nhưng tôi phát hiện sự thật kinh khủng hơn:

Những mũi đinh luôn chĩa thẳng về phía tôi.

Dù có trốn vào góc nào, những cây đinh vẫn tự điều chỉnh góc độ, luôn nhắm vào đầu tôi. Như thể... có thứ gì đó đang điều khiển chúng.

Hoảng lo/ạn, tôi rút điện thoại định gọi A Nu cầu c/ứu. Nhưng sóng đột nhiên biến mất, không thể kết nối. Thử nhắn LINE cũng không được.

Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên.

*Cốc, cốc, cốc.*

Ba tiếng, nhịp điệu đều đặn.

Tôi áp mắt vào ống nhòm cửa, hành lang trống trơn.

*Cốc, cốc, cốc.*

Lại ba tiếng nữa.

Tôi gượng dạn hỏi: "Ai đó?"

Không trả lời.

*Cốc, cốc, cốc.*

Vẫn ba tiếng, nhưng lần này không phải từ cửa mà từ... trần nhà.

Tôi ngước nhìn, quạt trần vẫn quay, đinh vẫn kêu, giờ thêm cả tiếng đ/ập lên trần.

*Cốc, cốc, cốc.*

*Lách cách, lách cách.*

Hai âm thanh đan xen tạo thành nhịp điệu q/uỷ dị, như khúc dạo đầu cho nghi lễ nào đó.

Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, gói hạt tre gai trong túi cứa vào da thịt. Tôi chợt nhớ lời cô b/án hàng 7-11: "Nếu nghe âm thanh lạ, hãy ngậm hạt trong miệng."