Một học sinh nhảy lầu ở trường, vào thời đó là chuyện động trời.

Tôi nghe nói lãnh đạo đều đã tới, họp khẩn tại trường để bàn cách xử lý.

Nhưng xử lý sao được?

Tú Lan đã ch*t rồi.

Trên danh sách, còn mười ba người nữa.

Mười ba người từng chạm vào khúc xươ/ng đó.

Liệu họ có... sẽ giống Tú Lan?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Đêm đó, tôi gặp á/c mộng.

Mơ thấy Tú Lan đứng trên sân thượng tòa giảng đường, mặc chiếc áo bông xanh đã sờn bạc, quay lưng về phía tôi.

Tay cô đưa lên không trung, đếm từng cái.

Gió thổi tung tóc, để lộ những vòng hồng tím quanh cổ.

Một vòng, rồi một vòng nữa, như những sợi dây thừng.

Cô bất ngờ quay lại, nhoẻn miệng cười với tôi.

Khuôn mặt trắng bệch, đôi môi tím ngắt.

Cô nói: "A Hòa, tôi đếm xong rồi."

Rồi cô ngửa người ra sau, rơi xuống từ tầng cao.

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng.

Tiếng gà gáy vang ngoài cửa sổ.

Trời sáng rồi.

Ngày đầu tiên sau cái ch*t của Tú Lan.

Đã tròn hai tuần kể từ khi Kiến Quốc phát bệ/nh.

Chín

Lại xảy ra chuyện.

Lần này là hai người.

A Lương và Tiểu Mai, cùng trong một ngày, đều nhảy lầu.

A Lương nhảy từ tầng hai ngôi nhà đất của gia đình lúc ba giờ chiều. Mẹ cậu đi múc nước giếng về, phát hiện con trai nằm giữa sân, gáy đ/ập vào phiến đ/á xanh, tắt thở ngay tại chỗ.

Tiểu Mai là vào xế chiều, nhà cô ở khu tập thể sau cửa hàng mậu dịch. Hàng xóm nghe tiếng "bùm", chạy ra thì thấy cô đã nằm dưới đất.

Cả hai đều từng chạm vào khúc xươ/ng.

A Lương là người thứ ba trong danh sách, Tiểu Mai thứ tư.

Tin tức lan ra, cả huyện chấn động.

"Lại ch*t nữa rồi!"

"Ba người rồi! Ba người rồi!"

"Đều là học sinh lớp đó cả!"

"Viêm màng n/ão gì chứ, không phải bệ/nh đâu!"

Trường ra thông báo khẩn, đình chỉ học vô thời hạn. Người ta dùng ván gỗ bịt kín nghĩa địa hoang, bố trí hai dân binh canh gác, cấm mọi người đến gần.

Đường phố vắng bóng người qua lại, nhà nhóa đóng cửa im ỉm. Cửa hàng mậu dịch dán thông báo hết vải băng gạc, không rõ khi nào có hàng mới.

Nhưng ai cũng biết, băng gạc vô dụng.

Đó không phải bệ/nh truyền nhiễm.

Đó là... thứ gì khác.

Tối hôm đó, A Bà về rất muộn, mặt mày tái mét. Bà đóng hết cửa sổ, nhét vải vào khe cửa.

"Mấy ngày nay đừng ra ngoài", bà nói, "Trong huyện... không yên ổn đâu."

Tôi gật đầu, không dám hỏi thêm.

Nửa đêm, tiếng gõ cửa đ/á/nh thức tôi.

Những tiếng gõ khẽ nhưng gấp gáp, như sợ người khác nghe thấy.

Tôi nghe tiếng A Bà mở cửa, có người đang thì thào. Giọng đàn bà, nghẹn ngào nức nở.

"Chị Trần... xin chị... chị từng trải... giúp tôi... con trai tôi... nó không chịu nổi nữa rồi..."

Là Vương Di. Mẹ Kiến Quốc.

"Tôi biết... biết giờ không được làm thế... nhưng... nhưng tôi bất lực rồi... Bệ/nh viện nói... Kiến Quốc có thể... có thể..."

Bà khóc nấc không nói nên lời.

Tôi nghe A Bà thở dài: "Ý chị là..."

"Tôi đã mời Pháp sư Lâm", Vương Di hạ giọng, "Chính là vị ở thành phố đó... Ông ấy sẽ tối mai... Nhưng... nhưng tôi không dám một mình... Chị Trần, chị có thể..."

"Việc này mà lộ..."

"Tôi biết! Biết sẽ bị đấu tố! Nhưng tôi không quan tâm nữa!" Giọng Vương Di đột nhiên cao vút rồi lại hạ xuống, "Nó là con trai tôi... đứa con duy nhất của tôi mà..."

Một khoảng lặng dài.

Cuối cùng A Bà hỏi: "Mai mấy giờ?"

"Tám giờ tối, khi trời tối hẳn. Chị... đừng nói với ai..."

"Tôi biết."

Vương Di đi rồi.

A Bà về phòng, ngồi bên giường rất lâu, hút hết điếu th/uốc này đến điếu khác. Bóng lưng c/òng của bà in lên tường, đung đưa dưới ánh đèn mờ ảo.

Hôm sau là Chủ nhật.

Tôi giả vờ không biết gì, nhưng luôn để ý động tĩnh của A Bà.

Xế chiều, tôi nghe bà nói trong bếp: "Tối nay bà ra ngoài chút, cháu ở nhà đóng cửa cẩn thận, đừng mở cho ai."

"Đi đâu ạ?"

"Xưởng có việc." Bà tránh ánh mắt tôi.

Tôi gật đầu, không hỏi thêm.

Đợi A Bà đi khuất, tôi đếm đủ trăm nhịp rồi lén theo sau.

Trời chạng vạng, đường phố vắng tanh. Chiếc khăn quàng sẫm màu cúi đầu bước nhanh. Tôi lặng lẽ theo bà, tới tận khu tập thể nhà máy dệt.

Nhà Kiến Quốc tối om, cửa sổ che kín bằng vải đen. A Bà nhìn quanh rồi gõ cửa ba tiếng, cánh cửa hé mở, bà lách người vào.

Tôi núp ở góc hẻm, không biết phải làm gì.

Ngay lúc ấy, tiếng bước chân vang sau lưng.

Quay lại, tôi thấy mấy đứa bạn cùng lớp - những đứa chưa từng chạm vào khúc xươ/ng. A Cường, Tiểu Hổ, và hai bạn nữ.

"A Hòa? Cậu cũng tới?" A Cường thì thào.

"Các cậu..."

"Mẹ tớ cũng được Vương Di mời", A Cường nói, "Tớ lén theo xem. Nghe nói có mời pháp sư..."

"Là Pháp sư Lâm từ thành phố về", Tiểu Hổ nối lời, "Anh họ tớ bảo ông ấy rất giỏi, biết liên hệ âm giới, trừ tà..."

"Nhưng thế này thì..." Một bạn nữ lo lắng.

"Không quan tâm nữa", A Cường quả quyết, "Mọi người nghĩ xem, Kiến Quốc bọn họ bị làm sao? Bệ/nh viện đâu chữa được! Không tìm cách nữa, còn bao nhiêu người phải ch*t?"

Tất cả im lặng.

Chúng tôi bàn bạc, quyết định lén quan sát.

Nhà Kiến Quốc kiểu nhà gạch đỏ Phúc Kiến, giữa có sân thiên tỉnh. Chúng tôi vòng ra sau, nơi có ô cửa nhỏ thông vào gian chính.

Nấp sau tường, chúng tôi nhìn qua khe cửa.

Gian giữa thắp vài ngọn nến, ánh sáng vàng vọt chập chờn. Kiến Quốc vẫn bị trói trên giường, từ góc này có thể thấy thân hình g/ầy trơ xươ/ng đang co gi/ật nhẹ.

Trong phòng có vài người - Vương Di, A Bà, và hai phụ nữ nữa, hẳn là những người mẹ Kiến Quốc mời giúp.

Ai nấy đều căng thẳng, liếc nhìn ra cửa.

Khoảng tám giờ, tiếng gõ cửa khẽ vang lên.

Vương Di mở cửa, đón vào một ông lão mặc bộ trung sơn phai màu.