Trường học cũng dán thông báo tương tự, còn ghi thêm một dòng:

“Toàn thể giáo viên và học sinh cần chú ý vệ sinh, đeo khẩu trang, rửa tay thường xuyên để phòng tránh lây nhiễm.”

Tin vừa lan ra, cả huyện lập tức xôn xao.

“Bệ/nh truyền nhiễm!”

“Có thể lây đấy!”

“Mau đi m/ua khẩu trang!”

Nhưng thời đó lấy đâu ra khẩu trang mà m/ua. Hợp tác xã chỉ có vải thưa, vừa bày ra đã bị m/ua sạch. Ai không m/ua được thì dùng vải cũ, khăn tay, thậm chí x/é cả khăn mặt ra bịt miệng.

Trường phát thông báo, yêu cầu mỗi học sinh mang vải thưa đến để tự may khẩu trang đơn giản.

Bà nội tôi thức gần như cả đêm, lấy từ xưởng về một cuộn vải thưa, c/ắt thành từng miếng vuông, rồi dùng chỉ bông khâu hai sợi dây làm quai, may cho tôi mấy chiếc.

Thứ Hai quay lại trường, cảnh tượng trong lớp khiến ai nấy đều rùng mình.

Ba mươi mấy học sinh còn lại đều quấn vải thưa trắng kín mặt, chỉ lộ đôi mắt. Cô Lâm đứng trên bục giảng cũng đeo khẩu trang vải, giọng nói nghèn nghẹn. Cửa sổ mở toang, gió lạnh ùa vào thổi sách vở bay phần phật.

“Mọi người ngồi cách xa nhau ra...” Cô Lâm nói. “Tận dụng hết chỗ trống, giữ khoảng cách.”

Thế là chúng tôi ngồi rải rác khắp lớp, mỗi đứa chiếm hai bàn. Phòng học rộng thênh thang giờ trống trải, lạnh lẽo như nhà x/á/c.

Không còn ai tập trung học được nữa. Cô giáo vẫn giảng bài trên bục, còn học sinh dưới lớp thì thẫn thờ, thi thoảng lại liếc nhìn quanh xem hôm nay ai vắng mặt.

Đến thứ Tư, lại có thêm ba người xin nghỉ.

Trong lớp chỉ còn hơn hai mươi đứa.

Hôm đó tan học, bà nội đến đón tôi, tay bà xách một túi lưới đựng mấy quả trứng gà và một gói đường đỏ.

“Xưởng tổ chức đi thăm học sinh bị bệ/nh,” Bà nói: “Cháu đi cùng bà nhé.”

Lòng tôi chợt thắt lại.

“Nhà ai vậy bà?”

“Nhà Trương Kiến Quốc.”

Kiến Quốc.

Tôi nhẩm tính. Từ chiều Chủ nhật cậu ta phát bệ/nh đến giờ đã mười ba ngày.

Khi chúng tôi đến nhà Kiến Quốc, trước cửa đã có mấy cô công nhân trong xưởng đứng chờ. Ai cũng đeo khẩu trang vải thưa, tay xách quà thăm hỏi.

Dì Vương mở cửa mời chúng tôi vào. Người dì g/ầy rộc đi, tóc tai rối bù, mắt sưng húp như quả óc chó.

“Mọi người đến rồi…”

Giọng dì khàn đặc.

“Kiến Quốc nó… ở trong này…”

Trong nhà tối om, rèm cửa kéo kín. Không khí nồng nặc một mùi khó chịu — mùi th/uốc, mùi mồ hôi, và cả thứ mùi th/ối r/ữa khó tả.

Tôi theo bà nội bước vào buồng trong.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi ám ảnh suốt đời.

Kiến Quốc bị trói trên giường.

Bằng dây thừng thô, buộc chằng chịt quanh chiếc giường gỗ. Cổ tay, cổ chân, cả eo cậu ta đều bị trói ch/ặt. Dây thừng siết sâu vào da thịt, rỉ m/áu.

Cậu ta g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng. Xươ/ng sườn nhô lên rõ rệt. Khuôn mặt hõm sâu, hốc mắt thâm sì như hai lỗ đen. Miệng cậu ta há suốt một thời gian dài, khóe môi nứt toác, đóng thành vảy m/áu.

Nhưng đ/áng s/ợ nhất là đôi tay.

Mười ngón tay đều nát bươm.

Da thịt bị mài mòn đến rá/ch bấy, thịt nhừ ra, lộ cả những mảnh xươ/ng trắng. Hầu hết móng tay đã bong tróc, những chiếc còn lại thì cong queo, thâm đen.

Vậy mà cậu ta vẫn cử động.

Mười ngón tay gi/ật giật giữa không trung, liên tục điểm, vạch, đếm như người lên cơn co gi/ật.

Trên ga giường và chăn đệm đầy vết m/áu cùng những mảng đen — đó là vảy m/áu và thịt hoại tử từ các đầu ngón tay của cậu ta.

“Một nghìn lẻ ba mươi bảy… một nghìn lẻ ba mươi tám… một nghìn lẻ ba mươi chín…”

Miệng Kiến Quốc phát ra tiếng lắp bắp, nhanh đến mức như đang tụng kinh. Đôi mắt cậu ta trợn trừng nhìn lên trần nhà, con ngươi bất động.

“Chúng tôi… cũng không còn cách nào…”

Dì Vương đứng ngoài cửa khóc nấc.

“Nó cứ như thế suốt, không ăn không uống, chỉ đòi đếm… tay nát hết rồi… đành phải trói lại… bác sĩ nói… là triệu chứng t/âm th/ần do viêm màng n/ão…”

Mấy cô công nhân rùng mình, lùi lại mấy bước.

Bà nội tôi bước tới gần giường, cúi xuống xem tay Kiến Quốc.

Bỗng bà khựng lại.

Tôi thấy bà nhìn chằm chằm vào những vòng hằn đỏ trên tay cậu ta. Những vết ấy giờ đã chuyển sang màu tím sẫm, như những vết s/ẹo đóng cứng vào da.

Không chỉ một vòng.

Mà rất nhiều vòng chồng lên nhau, dày đặc từ gốc ngón tay kéo dài lên cánh tay.

Như thể có thứ gì đó từng quấn ch/ặt lấy.

Vòng này chồng vòng kia, càng lúc càng siết.

Mặt bà nội tái nhợt. Bà đứng bật dậy, nắm tay tôi kéo ra ngoài.

“Này, bà Trần, đi rồi à?” một cô công nhân hỏi.

Bà nội không quay đầu lại:

“Tôi… chợt nhớ trong xưởng còn việc…”

Bà kéo tôi rời khỏi nhà Kiến Quốc thật nhanh. Mãi đến đầu ngõ mới dừng lại.

Bà tháo khẩu trang vải thưa xuống, thở dốc, mồ hôi vã ra đầy trán.

“Bà nội…”

Bà quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Bà nói bằng tiếng Mân Nam, giọng r/un r/ẩy:

“Bị q/uỷ trùng thế thân rồi… đứa bé này… không c/ứu được nữa…”

M/áu trong người tôi như đông lại.

“Ý bà là… sao ạ?”

Bà nội không trả lời ngay, chỉ siết ch/ặt tay tôi như sợ tôi biến mất.

Bà liếc quanh xem có ai không rồi hạ giọng:

“Vết hằn đó… bà từng thấy rồi… nhiều năm trước, khi mẹ bà dẫn bà đi thu x/á/c người ch*t… đó là ấn thế thân…”

“Ấn thế thân?”

“Người ch*t muốn tìm kẻ thay mạng, sẽ để lại ấn trên người sống…”

Giọng bà nhỏ dần.

“Vòng này nối vòng kia, như sợi dây siết lấy h/ồn người. Khi quấn đến tim… người ta sẽ phát đi/ên… nặng thì…”

Bà không nói tiếp, nhưng tôi hiểu.

Gió thổi dọc theo con ngõ hẹp, cuốn một mẩu giấy lăn trên mặt đất.

Xa xa vang lên tiếng còi tan ca của xưởng dệt, kéo dài chói tai.

Tôi lại nhớ đến đôi tay của Kiến Quốc — đã mòn đến tận xươ/ng, vậy mà vẫn đi/ên cuồ/ng đếm trong không trung.

Một nghìn lẻ ba mươi bảy…

Một nghìn lẻ ba mươi tám…

Một nghìn lẻ ba mươi chín…

Kiến Quốc sẽ đếm đến bao giờ?

Đến con số nào thì những vòng hằn kia sẽ siết ch/ặt lấy tim cậu ta?

Bà nội kéo tôi về nhà, bước chân gấp gáp như thể có thứ gì đang đuổi theo sau lưng.

Khi đi ngang sân trường, tôi nhìn thấy hố ch/ôn tập thể đã bị rào kín.

Trên hàng rào gỗ dán một tấm biển:

“Công trường đang thi công, người không phận sự cấm vào.”