Tôi nghe thấy mấy học sinh lớp 9 thì thào trong nhà vệ sinh: "Nghe chưa? Lớp 8/3 xảy ra chuyện rồi, có đứa nhặt được xươ/ng người từ bãi tha m/a về, ai chạm vào đều phát đi/ên..."

"Chị họ tôi học lớp đó! Chị ấy bảo khúc xươ/ng đó là của một gã m/ù, trước khi ch*t hắn đã nguyền rủa..."

"Bà ngoại tui nói đó là 'khởi sát', oán khí của người ch*t quá nặng, dính vào là bị theo..."

Tin đồn ngày càng ly kỳ.

Kẻ bảo khúc xươ/ng khắc chữ bùa, người nói trong xươ/ng ẩn h/ồn oan, có đứa còn khẳng định ông thầy bói khi sống biết hạ bùa chú, ch*t rồi phải tìm kẻ thế thân...

Phụ huynh bắt đầu hoảng lo/ạn.

Tôi thấy nhiều người hớt hải chạy đến trường, túm cổ áo con mình hỏi dồn:

“Con có chạm vào khúc xươ/ng đó không? Có không?”

Có bà mẹ bật khóc ngay tại chỗ, kéo con đến trạm y tế kiểm tra.

Mấy công nhân nữ của nhà máy dệt tụm năm tụm ba trước cổng, xì xào bàn tán. Người đòi vào trường hỏi cho ra lẽ, kẻ lại bảo nên mời pháp sư đến cúng.

Những ngày ấy, bà nội tôi cũng căng thẳng khác thường. Mỗi sáng trước khi tôi đi học, bà đều nắm tay tôi xem có vết đỏ nào không. Tối đến, bà lén đặt dưới gối tôi một gói vải đỏ. Bên trong là gì tôi không rõ, chỉ ngửi thấy mùi tro nhang thoang thoảng.

Đến chiều thứ Sáu, hiệu trưởng cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

Loa phóng thanh rè rè vì nhiễu, rồi vang lên giọng ông:

“Giáo viên và học sinh toàn trường chú ý! Tập trung ra sân ngay, nhà trường mở đại hội phê phán!”

Chúng tôi xếp hàng ra sân. Khu khai quật đã bị quây ván kín mít, trước đó cắm biển: “Công trường đang thi công, cấm người không phận sự vào.”

Trên bục chủ tịch treo một băng rôn đỏ chói, chữ sơn trắng nổi bật:

“Kiên quyết bài trừ m/ê t/ín d/ị đo/an, xây dựng nhận thức khoa học!”

Hiệu trưởng đứng trên bục, bên cạnh là mấy giáo viên đeo băng đỏ và cán bộ công xã. Không chỉ học sinh, rất nhiều phụ huynh cũng kéo đến, đứng kín cả sân trường.

“Các em học sinh! Đồng bào!”

Giọng hiệu trưởng vang khắp sân.

“Gần đây trong trường xuất hiện những lời đồn nhảm. Có kẻ nói khúc xươ/ng kia bị nguyền rủa, ai chạm vào sẽ phát đi/ên… Đó là gì? Đó là tàn dư phong kiến! Là m/ê t/ín d/ị đo/an!”

Ông đ/ập mạnh tay xuống bục:

“Chúng ta là người vô thần! Trên đời làm gì có q/uỷ thần! Chỉ có vật chất và tinh thần! Những học sinh bị bệ/nh là do nhiễm khuẩn, là bệ/nh lý hoàn toàn có thể giải thích bằng khoa học, tuyệt đối không phải tà m/a ám!”

Cả sân im phăng phắc.

Tôi thấy nhiều bạn cúi gằm mặt, không dám ngước lên. Vài đứa khẽ thì thào bàn tán, vẻ mặt đầy nghi hoặc.

Cán bộ Lý của phòng công tác xã hội bước lên tiếp lời:

“Bà con phải tỉnh táo, đừng để m/ê t/ín che mắt! Kẻ tung tin đồn là phá hoại trật tự, phá hoại công cuộc xây dựng xã hội! Chúng ta phải kiên quyết phê phán, kiên quyết đấu tranh!”

Cô giáo chủ nhiệm lớp 8/3 bị gọi lên bục, mặt tái mét, cầm giấy đọc bản kiểm điểm:

“…Là giáo viên chủ nhiệm, tôi đã không kịp thời phát hiện và ngăn chặn hành vi m/ê t/ín của học sinh, chưa tăng cường giáo dục tư tưởng…”

Dưới sân bắt đầu rộ lên những tiếng xì xào.

Tôi nghe thấy mấy phụ huynh đứng hàng đầu thì thầm:

“Nói thì nói vậy, nhưng con tôi sốt thật đấy. Ba ngày rồi, bệ/nh viện cũng không tìm ra nguyên nhân…”

“Nhà tôi cũng thế...” Người khác nói tiếp: “Trên tay nổi vết đỏ lạ, lau thế nào cũng không hết…”

“Mẹ tôi bảo chuyện này không thể không tin. Hồi xưa làng bà cũng từng gặp…”

“Suỵt! Nói nhỏ thôi, để người ta nghe thấy lại bị phê bình.”

Trên bục, hiệu trưởng vẫn hùng h/ồn nói tiếp:

“Chúng ta phải dùng khoa học đ/á/nh bại m/ê t/ín, dùng lý trí phá tan ng/u muội! Nhà trường đã mời đội y tế tỉnh về khám và điều trị cho các học sinh bị bệ/nh…”

Nhưng giọng ông dần dần không còn vững vàng nữa.

Bởi dưới sân ngày càng náo động. Nỗi nghi ngờ và sợ hãi hiện rõ trên mặt từng phụ huynh. Những khẩu hiệu kia nghe lúc này bỗng trở nên rỗng tuếch trước những đứa trẻ đang lên cơn bệ/nh.

Tôi đứng giữa đám đông, nhìn tấm băng rôn đỏ phấp phới trong gió.

Phê phán m/ê t/ín ư?

Nhưng nếu không phải m/ê t/ín, vì sao lũ trẻ lại bệ/nh?

Vì sao chúng đều đếm số?

Vì sao tay đứa nào cũng có vết đỏ?

Vì sao thứ tự phát bệ/nh lại trùng khớp với thứ tự chạm vào khúc xươ/ng?

Tất cả những chuyện này… khoa học thật sự giải thích được sao?

Tôi ngoảnh đầu nhìn về phía hố ch/ôn tập thể đã bị rào kín. Qua khe ván hở, vẫn thấy thấp thoáng cái hố đất đen ngòm.

Gió thổi qua, mang theo mùi đất mồ mả quen thuộc.

Bỗng tôi nhớ tới lời sư phụ Trần nói:

“Trước khi ch*t, ông thầy bói m/ù ấy có viết mấy chữ xuống đất — ‘đếm không hết’.”

Đếm không hết.

Việc hắn đếm suốt mấy trăm năm vẫn chưa xong, giờ đây lại bắt những kẻ chạm vào khúc xươ/ng tiếp tục đếm thay.

Đại hội kéo dài hơn một tiếng rồi kết thúc qua loa. Hiệu trưởng tuyên bố sẽ tăng cường quản lý vệ sinh, cấm học sinh đến gần khu thi công, sau đó cho giải tán.

Phụ huynh tản ra thành từng nhóm nhỏ, vẻ mặt còn nặng nề hơn lúc mới đến.

Tôi nghe lỏm được vài câu:

“Mở hội thế thì có ích gì? Thà đi chùa cầu khấn còn hơn…”

“Giờ ai dám đi? Bị bắt gặp là bị phê bình ngay.”

“Thế thì biết làm sao? Chẳng lẽ đứng nhìn con mình sốt?”

Khi đám đông tan hết, sân trường chỉ còn vài giáo viên ở lại dọn dẹp.

Tôi vẫn đứng nguyên chỗ cũ, nhìn về phía hố ch/ôn tập thể. Hoàng hôn buông xuống, bóng những tấm ván kéo dài trên mặt đất, trông như những ngón tay q/uỷ.

Sáng thứ Bảy, đội y tế tỉnh đến nơi.

Ba chiếc xe tải màu xanh dừng trước cổng bệ/nh viện huyện. Hơn chục bác sĩ mặc áo blouse trắng cùng các y tá bước xuống, mang theo đủ loại thiết bị.

Trước cổng bệ/nh viện dán một tờ thông báo giấy đỏ chữ đen:

“Theo chẩn đoán sơ bộ của đội y tế tỉnh, các học sinh phát bệ/nh gần đây mắc viêm màng n/ão cấp tính do vi khuẩn, có tính lây nhiễm. Đề nghị nhân dân không hoang mang, tích cực phối hợp điều trị.”