Tôi gi/ật mình trước phản ứng của bà, vội vàng gật đầu lia lịa.

Bà buông tay ra, liếc ra cửa một cái để chắc rằng không có ai nghe thấy, rồi kéo tôi vào buồng trong. Bà đóng ch/ặt cửa lại, ánh mắt đăm đăm nhìn tôi.

“Kiến Quốc chỉ bị cảm sốt bình thường thôi. Bác sĩ Ngô đã nói rồi.” Bà nói chậm rãi. “Trẻ con đừng nghĩ ngợi linh tinh.”

“Nhưng vết hồng trên tay cậu ấy…”

“Có thể do cạo gió, hoặc va phải cái gì đó.” Bà c/ắt ngang lời tôi, giọng rất dứt khoát. “Dù sao chuyện này cháu cũng không được nhắc lại nữa. Cũng đừng kể với bất kỳ ai. Hiểu chưa?”

Khi nói những lời ấy, ánh mắt bà cứ lảng tránh. Hai tay bà không ngừng vò vạt áo.

Tôi lớn lên bên bà nên quá hiểu bà. Dáng vẻ này của bà rõ ràng là đang sợ hãi điều gì đó… nhưng không dám nói ra.

“Bà…” Tôi khẽ hỏi: “Khúc xươ/ng đó… có phải thật sự…”

“Ăn cơm đi!” Bà đột nhiên cao giọng. “Cháo khoai sắp khét rồi!”

Bà quay người bước ra ngoài, để mặc tôi đứng lặng trong căn phòng tối.

Bữa tối hôm ấy, bà cứ luống cuống tay chân. Cháo còn bị đ/á/nh đổ ra ngoài. Bà liên tục liếc ra cửa sổ. Ngoài kia đêm đã buông xuống, tiếng côn trùng mùa xuân râm ran không dứt.

Ăn xong, bà bảo tôi đi ngủ sớm vì sáng mai còn đi học.

Nhưng chính bà lại không ngủ.

Tôi nghe thấy bà lục lọi gì đó trong bếp, rồi tiếng quẹt diêm “xoẹt” vang lên.

Tò mò, tôi ghé mắt nhìn qua khe cửa.

Bà đang thắp ba nén hương trước bếp, cắm vào một chiếc hộp thiếc cũ. Bà quỳ xuống đất, chắp tay khấn vái, miệng lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi không nghe rõ bà nói gì, nhưng nét lo lắng và sợ hãi hiện rõ trên gương mặt bà.

Tôi nhớ lại những năm “phá tứ cựu”, tượng thần trong nhà đều bị đem đi đ/ập phá. Khi ấy bà khóc suốt mấy ngày liền. Từ đó về sau, bà không dám thờ cúng công khai nữa, chỉ lén lút thắp hương trong bếp.

Nhưng đêm nay, cách bà thắp hương còn thành kính hơn trước… cũng hoảng hốt hơn bao giờ hết.

Tôi chui vào chăn, kéo tấm chăn mỏng lên đắp kín người. Nhưng trằn trọc mãi vẫn không ngủ được.

Gió ngoài trời thổi qua, mang theo mùi đất từ sân trường.

Hố ch/ôn kia cách nhà tôi chưa đến năm trăm mét. Những hố đất đào dở vẫn còn nằm ngổn ngang, chờ đội chuyên gia ngày mai tiếp tục khai quật.

Mỗi lần nhắm mắt, bên tai tôi lại vang lên tiếng Kiến Quốc đếm số:

“Một… hai… ba… bốn…”

Không biết từ lúc nào, tôi thiếp đi.

Sáng hôm sau, khi bà gọi tôi dậy, tôi thấy mắt bà đỏ hoe, như vừa thức trắng cả đêm.

Bà không nói gì nhiều, chỉ giục tôi ăn nhanh để đi học.

Vừa bước vào lớp, điều đầu tiên tôi nhận ra — chỗ ngồi của Kiến Quốc vẫn bỏ trống.

Mà chỗ của Tú Lan, ngồi phía trước tôi, cũng trống không.

Tim tôi chợt thắt lại.

Đến giờ tự học, cô giáo Lâm bước vào lớp với vẻ mặt nặng nề.

“Thông báo một việc...” Cô nói. “Hôm nay bạn Tú Lan xin nghỉ ốm. Cả lớp tập trung học bài, không được nhìn ngang nhìn dọc.”

Cả lớp lập tức xôn xao.

A Lương ngồi bên cạnh quay sang thì thầm:

“Sáng nay tớ đi ngang nhà Tú Lan, nghe mẹ bạn ấy khóc dữ lắm. Bảo Tú Lan sốt cao từ đêm qua…”

Lòng bàn tay tôi lập tức ướt đẫm mồ hôi.

Tú Lan là người thứ hai chạm vào khúc xươ/ng đó.

Theo danh sách, người đầu tiên là Kiến Quốc.

Người thứ hai… chính là Tú Lan.

“Còn nghe nói...” A Lương tiếp tục thì thầm: “Tú Lan cũng giống Kiến Quốc. Cứ nói nhảm rồi làm mấy động tác kỳ quặc…”

Tôi bật đứng dậy, chiếc ghế kêu ken két.

“A Hòa, cậu làm sao thế?” A Lương gi/ật mình hỏi.

Cô giáo Lâm cũng quay sang nhìn tôi.

“Lâm Tiểu Hòa, có chuyện gì vậy?”

“Thưa cô… em đ/au bụng, muốn đi vệ sinh.” Tôi vội bịa cớ, rồi chạy vội ra khỏi lớp.

Nhưng tôi không vào nhà vệ sinh.

Tôi chạy thẳng ra sân trường.

Khu khai quật vẫn bị rào lại bằng dải vải đỏ. Vài chuyên gia đã bắt đầu làm việc.

Tôi đứng từ xa nhìn những hố đất đen ngòm, chợt nhớ đến lời sư phụ Lâm:

“Ông thầy m/ù kia nghe nói ở đây mấy năm trời, ngày nào cũng đếm xươ/ng. Cuối cùng ch*t ngay tại chỗ này, ch/ôn chung với đám oan h/ồn.”

“Trước khi ch*t, ông ta còn viết mấy chữ xuống đất… ‘Đếm không hết’.”

Một cơn gió lạnh thổi qua, khiến tôi rùng mình.

Nếu lời ông ấy nói là thật…

Nếu khúc xươ/ng ngón tay kia thật sự là của ông thầy bói ấy…

Thì…

Kiến Quốc chạm vào xươ/ng, bắt đầu đếm.

Tú Lan chạm vào xươ/ng, cũng bắt đầu đếm.

Theo thứ tự truyền tay hôm đó, người thứ ba chạm vào khúc xươ/ng là…

A Lương.

Tôi quay người định chạy về lớp để cảnh báo cậu ta.

Nhưng mới chạy được nửa đường, tôi lại dừng lại.

Cảnh báo cái gì?

Bảo có m/a?

Bảo khúc xươ/ng kia bị nguyền rủa?

Nếu tôi dám nói ra, ngày mai có khi sẽ bị lôi đi đấu tố, đội mũ cao diễu phố vì tội “tuyên truyền m/ê t/ín, đầu đ/ộc thanh niên.”

Tôi đứng giữa sân trường, tiến cũng không được, lùi cũng không xong.

Bầu trời trên đầu xám xịt. Mây đen cuồn cuộn như sắp đổ mưa.

Từ xa vọng lại tiếng các chuyên gia bàn bạc. Họ lại đào được thêm xươ/ng, đang cẩn thận dùng chổi phủi sạch.

Những khúc xươ/ng ấy đã nằm dưới đất hàng trăm năm.

Đáng lẽ chúng phải được yên nghỉ.

Vậy mà chúng tôi… lại đào chúng lên.

Ba ngày sau đó, những chỗ trống trong lớp ngày càng nhiều.

Sáng thứ Tư, A Lương vắng mặt. Mẹ cậu ta đến trường xin nghỉ, nói con trai sốt cao, nói nhảm.

Thứ Năm, A Minh — cậu bé m/ập ngồi cuối lớp — cũng nghỉ học. Cả Tiểu Mai cũng được bố mẹ đón về từ chiều thứ Tư. Lúc đi, hai tay cô bé run bần bật, miệng lẩm bẩm đếm số.

Đến thứ Sáu, lại thêm hai người nữa nghỉ.

Lớp học vốn có bốn mươi hai học sinh, giờ chỉ còn hơn ba mươi.

Những chiếc ghế trống lặng lẽ nằm đó, giống như những hố đen khiến người ta không dám nhìn lâu.

Điều đ/áng s/ợ hơn là — mọi người đều dần nhận ra một quy luật.

Tất cả những đứa bị ốm… đều là những đứa đã chạm vào khúc xươ/ng đêm đó.

Tôi vẫn nhớ rõ thứ tự trong “danh sách dũng cảm bài trừ m/ê t/ín” mà Kiến Quốc viết:

Kiến Quốc, Tú Lan, A Lương, Tiểu Mai, A Minh…

Thứ tự phát bệ/nh của họ trùng khớp với danh sách ấy.

Không sai một người.

Chuyện này nhanh chóng lan khắp trường.

Ban đầu chỉ là những lời thì thầm giữa học sinh.

Sau đó… ngay cả giáo viên và phụ huynh cũng bắt đầu biết đến.