Tôi xách theo mấy quả trứng gà bà nội luộc (thời đó trứng là món quà quý khi đi thăm người ốm), gõ cửa nhà hắn.

Mở cửa là dì Vương, mẹ của Kiến Quốc. Bà làm công nhân đứng máy dệt trong xưởng, vẫn còn đeo tạp dề xanh, tóc buộc tạm bằng dây chun, mắt đỏ hoe như vừa khóc.

"A Hòa tới đó hả?" Dì Vương gượng cười, "Kiến Quốc đang nằm trong buồng, cháu vào thăm đi."

Trong phòng tối om, rèm vải che kín cửa sổ, không khí nồng nặc mùi đắng ngắt của thảo dược lẫn hăng hắc gừng tươi và hành trắng. Kiến Quốc nằm trên chiếc giường gỗ dựa vách, đắp chăn bông dày, mặt đỏ bừng vì sốt, trên trán đắp khăn lạnh.

Cạnh giường, thầy th/uốc Ngô Xích của trạm xá xã - mọi người vẫn gọi ông là bác sĩ Ngô - đang cặp nhiệt độ cho Kiến Quốc. Ông độ bốn mươi, người g/ầy cao, đeo túi vải bạt đựng dụng cụ y tế.

"A Hòa à," Bác sĩ Ngô thấy tôi liền gật đầu, rút nhiệt kế từ nách Kiến Quốc ra soi ra khe sáng lọt từ cửa sổ, cau mày: "Ba mươi chín phẩy năm, vẫn sốt cao."

"Bác sĩ Ngô ơi, con trai tôi bị sao vậy?" Dì Vương lo lắng vò nhàu tạp dề, "Chiều qua cháu mới sốt, tôi đã cạo gió, cho uống nước gừng, thức trắng đêm trông mà giờ vẫn chưa hạ..."

"Còn lấy nước ngải c/ứu lau người nữa," dì chỉ chiếc chậu men bên giường, trong còn lưng chậu nước đen ngòm, "Bố nó bảo do đi đào đất ở sân vận động dính phải tà khí, tôi còn đặc biệt đến xin tro hương ở miếu về pha nước cho uống... Nhưng chẳng ăn thua gì!"

Bác sĩ Ngô phẩy tay: "Mấy cái đó là m/ê t/ín d/ị đo/an, đừng có tùy tiện." Ông vẩy nhiệt kế rồi cất vào hộp thiếc, "Chắc là cảm lạnh, mấy hôm nay trời rét đậm, lại ra sân đào đất nên nhiễm hàn. Tôi kê cho ít sài hồ, bản lam căn, uống nhiều nước, ra mồ hôi là khỏi."

Ông lấy mấy gói thảo dược từ túi th/uốc ra, gói cẩn thận trong giấy nâu: "Ngày ba lần, uống sau bữa ăn. Mai mà chưa hạ sốt thì phải đưa lên bệ/nh viện huyện."

Dì Vương nhận gói th/uốc, miệng không ngừng cảm tạ.

Bác sĩ Ngô thu dọn đồ nghề định ra về, đi ngang chỗ tôi bỗng dừng lại. Ông nhìn tôi, lại nhìn Kiến Quốc trên giường, hình như muốn nói điều gì nhưng lại thôi. Cuối cùng ông chỉ vỗ vai tôi: "Cháu cũng cẩn thận, đừng để nhiễm lạnh."

Ra đến cửa, ông bỗng quay lại nói với dì Vương: "À này, mấy vết đỏ trên tay cháu là sao? Do cạo gió à?"

"Hả? Vết đỏ nào?" Dì Vương ngơ ngác, "Tôi có cạo tay đâu, chỉ cạo lưng thôi..."

Bác sĩ Ngô nhíu mày, không nói gì thêm, quay lưng bước đi.

Trong phòng chỉ còn tôi và Kiến Quốc. Dì Vương ra bếp sắc th/uốc, tiếng xì mũi của dì văng vẳng ngoài cửa.

Tôi bước đến bên giường, khẽ gọi: "Kiến Quốc?"

Kiến Quốc nhắm nghiền mắt, mí mắt run run, môi khô nẻ, lẩm bẩm điều gì. Tôi cúi sát nghe, chỉ thấy hắn lặp đi lặp lại: "Một... hai... ba... bốn..."

Lông tôi gáy dựng đứng.

"Kiến Quốc!" Tôi hất mạnh vai hắn.

Hắn bỗng mở to mắt, tròng mắt ngầu m/áu đờ đẫn nhìn trần nhà, rồi từ từ đảo sang tôi. Mất mấy giây, hắn mới nhận ra: "A... A Hòa?"

"Cậu sao thế?"

"Tớ... tớ lạnh quá..." Giọng Kiến Quốc khàn đặc, "Rõ ràng đang sốt... nhưng... rét run..."

Vừa nói, hắn đột ngột nắm ch/ặt tay tôi.

Tôi gi/ật b/ắn người - bàn tay hắn lạnh ngắt như nắm cục băng, y hệt cảm giác Tú Lan kể khi chạm vào khúc xươ/ng.

"A Hòa," Kiến Quốc nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt lo/ạn không tập trung, "Chiều qua... tớ gặp á/c mộng..."

"Mơ thấy gì?"

"Mơ thấy... rất nhiều người... nằm la liệt... từng người một... tớ phải đếm họ... đếm mãi không hết..." Giọng hắn càng lúc càng gấp gáp, "Có một người đứng cạnh, cứ nhìn tớ chằm chằm, hắn ta không có mắt, hắn nói... hắn nói..."

"Nói gì?"

"Hắn nói... 'Đến lượt ngươi rồi'..."

Vừa dứt lời, Kiến Quốc đột nhiên co gi/ật toàn thân, miệng lại lẩm bẩm: "Một... hai... ba... bốn... năm..."

Tay phải hắn thò ra khỏi chăn, ngón tay giơ lên không trung đếm nhịp nhàng như đang điểm danh thứ gì đó.

Tôi hoảng hốt lùi một bước.

Ngay lúc ấy, tôi nhìn thấy trên ngón trỏ phải của Kiến Quốc - đ/ốt xươ/ng hiện lên một vòng đỏ nhạt, nổi bật trên nền da tái nhợt.

Vòng đỏ ấy, y hệt dấu son đỏ trên khúc xươ/ng ngón tay.

Dì Vương bưng bát th/uốc từ bếp bước ra: "A Hòa, cho Kiến Quốc uống th/uốc nào... Ơ, sao tay nó thò ra thế kia?"

Bà đi tới định nhét tay con vào chăn, bỗng thét lên kinh hãi, bát th/uốc rơi xuống nền vỡ tan.

"Tay... tay nó..." Dì Vương chỉ tay r/un r/ẩy, "Vết đỏ này... từ đâu ra? Chiều qua vẫn chưa có! Lúc lau người tôi thấy rõ ràng lành lặn mà!"

Nhìn vòng đỏ ngày càng thẫm màu, tôi chợt nhớ lời thầy Trần, nhớ ông thầy bói đếm xươ/ng không hết, nhớ ánh mắt ngập ngừng lúc nãy của bác sĩ Ngô.

Đây không phải cảm lạnh.

Tuyệt đối không phải cảm lạnh.

Ngoài cửa sổ, tiếng còi tan ca nhà máy dệt vang lên n/ão nùng, kéo dài vô tận.

Kiến Quốc vẫn miệt mài đếm, không ngừng nghỉ: "Ba mươi bảy... ba mươi tám... ba mươi chín..."

Mười đầu ngón tay hắn đ/ập nhịp trên chăn bông như đang bấm bàn tính, tốc độ ngày càng nhanh.

Dì Vương ngã quỵ xuống nền, bịt miệng khóc nấc.

Tôi nhớ lời bà nội: "Đồ của người ch*t, chạm vào là dính nghiệp. Dính rồi, thì phải làm thế thân cho họ."

Kiến Quốc, thật sự đã thành vật thế thân cho ông thầy bói năm nào.

5

Bước ra khỏi nhà Kiến Quốc, trời đã nhá nhem tối.

Đèn đường chưa lên, tôi chạy bổ về nhà, đầu óc quay cuồ/ng hình ảnh vòng đỏ trên ngón tay Kiến Quốc và đôi mắt đỏ ngầu của hắn.

Về đến nhà, bà nội đang nấu cháo khoai trong bếp. Thấy tôi, bà lau tay hỏi: "Sao về muộn thế? Đi đâu vậy?"

"Cháu... cháu đi thăm Kiến Quốc." Tôi đặt cặp xuống, không nhịn được kể: "Bà ơi, Kiến Quốc... trên tay nó có vết đỏ, y chang khúc xươ/ng hôm trước! Nó còn suốt ngày đếm số, bảo mơ thấy người bắt đếm..."

Chưa dứt lời, bà nội đã quay phắt lại, bịt ch/ặt miệng tôi.

Tay bà run lẩy bẩy.

"Không được nói bậy!" Bà quát bằng tiếng Mân Nam, giọng trầm khàn đầy nghiêm khắc, "Mấy lời này không được thốt ra, nghe chưa?"