Tôi xách theo mấy quả trứng gà bà nội luộc — thời ấy, trứng là món quà quý mỗi khi đi thăm người ốm — rồi gõ cửa nhà cậu ta.

Người mở cửa là dì Vương, mẹ Kiến Quốc. Dì làm công nhân đứng máy dệt trong xưởng, vẫn còn đeo chiếc tạp dề xanh, tóc buộc vội bằng dây chun. Mắt dì đỏ hoe, hình như vừa khóc.

“A Hòa đến đấy à?” Dì Vương gượng cười. “Kiến Quốc đang nằm trong buồng, cháu vào thăm đi.”

Trong phòng tối om. Rèm vải kéo kín cửa sổ, không khí nồng nặc mùi th/uốc thảo dược đắng ngắt, lẫn với mùi gừng tươi và hành trắng hăng hắc.

Kiến Quốc nằm trên chiếc giường gỗ kê sát vách. Cậu ta đắp chăn bông dày, mặt đỏ bừng vì sốt, trán đặt một chiếc khăn ướt.

Bên cạnh giường, bác sĩ Ngô Xích của trạm xá xã — mọi người thường gọi là bác sĩ Ngô — đang cặp nhiệt độ cho cậu ta.

Ông khoảng hơn bốn mươi tuổi, người cao g/ầy, trên vai đeo chiếc túi vải bạt đựng dụng cụ y tế.

“A Hòa à.” Bác sĩ Ngô thấy tôi liền gật đầu. Ông rút nhiệt kế từ nách Kiến Quốc ra, đưa ra chỗ ánh sáng lọt qua khe rèm để xem, rồi cau mày.

“Ba mươi chín phẩy năm. Vẫn sốt cao.”

“Bác sĩ Ngô ơi, con trai tôi bị sao vậy?” Dì Vương lo lắng vò nát vạt tạp dề. “Chiều qua cháu mới sốt, tôi đã cạo gió, cho uống nước gừng, thức trắng đêm trông coi mà giờ vẫn chưa hạ…”

“Còn lấy nước ngải c/ứu lau người nữa.” Dì chỉ vào chiếc chậu men đặt cạnh giường, trong đó còn nửa chậu nước đen sẫm. “Bố nó bảo đi đào đất ở sân vận động nên dính tà khí. Tôi còn chạy ra miếu xin tro hương về pha nước cho nó uống… mà cũng chẳng đỡ!”

Bác sĩ Ngô phẩy tay.

“Mấy thứ đó toàn m/ê t/ín, đừng làm bừa.”

Ông vẩy nhiệt kế vài cái rồi cất lại vào hộp thiếc.

“Chắc là cảm lạnh thôi. Mấy hôm nay trời rét đậm, lại ra sân đào đất nên nhiễm lạnh. Tôi kê ít sài hồ với bản lam căn, uống nhiều nước, ra mồ hôi là khỏi.”

Ông lấy mấy gói thảo dược từ túi th/uốc ra, gói cẩn thận trong giấy nâu.

“Ngày uống ba lần, sau bữa ăn. Nếu mai vẫn chưa hạ sốt thì phải đưa lên bệ/nh viện huyện.”

Dì Vương nhận th/uốc, miệng không ngừng cảm ơn.

Bác sĩ Ngô thu dọn đồ nghề rồi đứng dậy ra về. Lúc đi ngang qua tôi, ông bỗng dừng lại.

Ông nhìn tôi, lại nhìn Kiến Quốc nằm trên giường, như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ vỗ vai tôi.

“Cháu cũng cẩn thận, đừng để nhiễm lạnh.”

Ra đến cửa, ông bỗng quay đầu lại hỏi dì Vương:

“À này… mấy vết đỏ trên tay Kiến Quốc là sao? Do cạo gió à?”

“Hả? Vết đỏ nào?” Dì Vương ngơ ngác. “Tôi có cạo tay đâu, chỉ cạo lưng thôi…”

Bác sĩ Ngô nhíu mày, không nói thêm gì nữa, quay lưng bước đi.

Trong phòng chỉ còn lại tôi và Kiến Quốc.

Dì Vương ra bếp sắc th/uốc, tiếng ho khẽ và tiếng hỉ mũi của dì vọng lại từ ngoài cửa.

Tôi bước đến bên giường, khẽ gọi:

“Kiến Quốc?”

Cậu ta nhắm nghiền mắt, mí mắt run run, môi khô nứt, miệng lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi cúi sát xuống nghe.

Chỉ nghe cậu ta lặp đi lặp lại:

“Một… hai… ba… bốn…”

Lông gáy tôi dựng đứng.

“Kiến Quốc!”

Tôi lay mạnh vai cậu ta.

Cậu ta bỗng mở choàng mắt. Tròng mắt đỏ ngầu, ánh nhìn đờ đẫn dán lên trần nhà, rồi chậm rãi chuyển sang phía tôi.

Phải mất vài giây cậu ta mới nhận ra.

“A… A Hòa?”

“Cậu sao thế?”

“Tớ… tớ lạnh quá…” Giọng Kiến Quốc khàn đặc. “Rõ ràng đang sốt… mà vẫn… rét run…”

Vừa nói, cậu ta đột ngột nắm ch/ặt tay tôi.

Tôi gi/ật b/ắn người.

Bàn tay cậu ta lạnh ngắt, như đang nắm phải một cục băng — y hệt cảm giác Tú Lan từng kể khi chạm vào khúc xươ/ng.

“A Hòa…” Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào tôi. Ánh mắt cậu ta rối lo/ạn, không tập trung. “Chiều qua… tớ gặp á/c mộng…”

“Mơ thấy gì?”

“Mơ thấy… rất nhiều người… nằm la liệt khắp nơi… từng người một… tớ phải đếm họ… đếm mãi không hết…” Giọng cậu ta càng lúc càng gấp gáp. “Có một người đứng cạnh… cứ nhìn tớ chằm chằm… hắn ta không có mắt… hắn nói… hắn nói…”

“Nói gì?”

“Hắn nói… ‘Đến lượt ngươi rồi’…”

Vừa dứt lời, Kiến Quốc đột nhiên co gi/ật toàn thân. Miệng lại lẩm bẩm:

“Một… hai… ba… bốn… năm…”

Tay phải cậu ta thò ra khỏi chăn, các ngón tay giơ lên giữa không trung, nhịp nhàng đếm như đang điểm danh thứ gì đó.

Tôi hoảng hốt lùi lại một bước.

Ngay lúc ấy, tôi nhìn thấy trên ngón trỏ tay phải của Kiến Quốc — ngay khớp xươ/ng — hiện ra một vòng đỏ nhạt, nổi bật trên làn da tái nhợt.

Vòng đỏ ấy… giống hệt dấu vết trên khúc xươ/ng ngón tay hôm trước.

Đúng lúc đó, dì Vương bưng bát th/uốc từ bếp bước vào.

“A Hòa, cho Kiến Quốc uống th/uốc nào… Ơ, sao tay thằng bé lại thò ra thế kia?”

Dì bước đến định nhét tay cậu ta vào trong chăn. Nhưng vừa nhìn thấy ngón tay ấy, dì bỗng hét lên hoảng hốt. Bát th/uốc rơi xuống nền nhà, vỡ choang.

“Tay… tay Kiến Quốc…” Dì Vương r/un r/ẩy chỉ vào ngón tay con trai. “Vết đỏ này… từ đâu ra? Chiều qua còn chưa có! Lúc lau người cho Kiến Quốc dì thấy rõ ràng không có mà!”

Nhìn vòng đỏ trên ngón tay Kiến Quốc ngày càng đậm màu, tôi chợt nhớ đến lời sư phụ Trần, nhớ tới ông thầy bói đếm xươ/ng không hết, và cả ánh mắt ngập ngừng lúc nãy của bác sĩ Ngô.

Đây không phải cảm lạnh.

Tuyệt đối không phải cảm lạnh.

Ngoài cửa sổ, tiếng còi tan ca của nhà máy dệt vang lên thê lương, kéo dài không dứt.

Kiến Quốc vẫn miệt mài đếm:

“Ba mươi bảy… ba mươi tám… ba mươi chín…”

Mười đầu ngón tay cậu ta gõ nhịp trên chăn bông, giống như đang bấm bàn tính. Tốc độ càng lúc càng nhanh.

Dì Vương ngã quỵ xuống nền nhà, bịt miệng nức nở.

Tôi chợt nhớ đến lời bà nội từng nói:

“Đồ của người ch*t, hễ chạm vào là dính nghiệp. Dính rồi… phải làm thế thân cho họ.”

Kiến Quốc… thật sự đã trở thành vật thế thân cho ông thầy bói kia rồi sao.

Bước ra khỏi nhà Kiến Quốc, trời đã nhá nhem tối.

Đèn đường còn chưa sáng. Tôi chạy vội về nhà, đầu óc quay cuồ/ng với hình ảnh vòng tròn đỏ trên ngón tay Kiến Quốc và đôi mắt đỏ ngầu của cậu ta.

Về tới nhà, bà nội đang nấu cháo khoai trong bếp.

Thấy tôi, bà lau tay vào vạt áo rồi hỏi:

“Sao giờ mới về? Đi đâu vậy?”

“Cháu… cháu đi thăm Kiến Quốc.” Tôi đặt cặp xuống, không kìm được mà kể: “Bà ơi, Kiến Quốc… trên tay nó có vết đỏ, giống hệt khúc xươ/ng hôm trước! Cậu ta còn suốt ngày đếm số, bảo là mơ thấy có người bắt đếm…”

Tôi còn chưa nói hết câu, bà nội đã quay phắt lại, bịt ch/ặt miệng tôi.

Tay bà run lẩy bẩy.

“Không được nói bậy!” Bà quát bằng tiếng Mân Nam, giọng trầm khàn mà nghiêm khắc. “Mấy lời này không được thốt ra, nghe chưa?”