Ngón tay hắn thon dài, các khớp xươ/ng hằn lên những vòng đỏ hồng.

Đang đếm dở, hắn bỗng ngẩng đầu.

Hốc mắt trống rỗng, chỉ còn lại hai hố đen sâu hun hút.

Môi hắn mấp máy:

“...Một… hai… ba…”

Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh. Ngoài cửa sổ vang lên tiếng gà gáy — trời đã sáng.

Hôm sau là thứ Sáu. Trường tổ chức “Đại sản xuất”, yêu cầu học sinh lớp tám, lớp chín đến phụ giúp dọn dẹp hiện trường.

Hiệu trưởng đứng trên sân vận động, cầm loa phóng thanh rè rè hô lớn:

“Các em hãy phát huy tinh thần không sợ khổ, không ngại khó, phối hợp với đoàn chuyên gia hoàn thành nhiệm vụ khảo cổ vẻ vang này! Đây là phục vụ nhân dân, cũng là một giờ học thực tiễn!”

Chúng tôi xếp hàng tiến về phía công trường.

Sân vận động đã bị đào xới nham nhở, những hố đất lớn há ra như miệng quái vật.

Các chuyên gia từ tỉnh xuống mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, đang ngồi xổm bên hố, dùng bàn chải nhỏ phủi sạch từng mẩu h/ài c/ốt.

Tôi được phân công sàng đất — đổ đất mới đào lên vào chiếc sàng tre, gạt bỏ đ/á và tạp vật, tìm những mảnh xươ/ng còn sót lại.

Mùi “mồ mả” nồng nặc hòa với mùi đất mới đào, khiến người ta buồn nôn.

“A Hòa, xem cái này!” A Cường bên cạnh bỗng hét lên.

Cậu ta nhặt từ đống đất lên một mảnh gốm to bằng bàn tay, trên đó còn vương hoa văn mờ nhạt.

Một chuyên gia trẻ đeo kính bước tới xem qua rồi nói:

“Mảnh bát thời Minh, đồ dân dụng thôi, không có giá trị.”

Nói xong, anh ta bảo chúng tôi tiếp tục làm việc.

Làm suốt cả buổi sáng, chúng tôi sàng được ba bao tải mảnh xươ/ng.

Đến giờ nghỉ trưa, tôi cùng mấy bạn ngồi bên sân vận động nhai bánh bao.

Kiến Quốc cũng ở đó. Cậu ta trông rất tỉnh táo, còn khoe khoang:

“Tối qua tớ để khúc xươ/ng dưới gối ngủ cả đêm, chẳng có chuyện gì xảy ra! Đúng là m/ê t/ín, làm gì có q/uỷ thần!”

Tú Lan ngồi bên cạnh cười:

“Kiến Quốc gan thật. Tối qua tớ còn mơ thấy khúc xươ/ng đó.”

“Mơ thấy gì?” Kiến Quốc hỏi.

“Mơ thấy… có người đang đếm số. Đếm nhanh lắm, cứ như đang hát vậy.”

Nói xong, Tú Lan rùng mình.

“Rợn người thật.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Tôi nhớ tới giấc mơ đêm qua… nhưng không dám nói ra.

Đúng lúc ấy, sư phụ Trần từ đội thi công đi ngang qua, vừa đi vừa hút th/uốc.

Ông là người địa phương, ngoài năm mươi tuổi, da đen sạm, bàn tay đầy vết chai.

Thấy chúng tôi tụm lại nói chuyện, ông thở dài:

“Mấy đứa nhỏ này, chẳng biết trời cao đất dày là gì. Chỗ này ngày xưa là nơi gi*t người đấy, biết không?”

“Nơi gi*t người?” Đám học sinh lập tức vây lại.

Sư phụ Trần ngồi xổm xuống, châm điếu th/uốc lào rồi nheo mắt kể:

“Ông nội chú kể lại, thời Vạn Lịch nhà Minh, giặc Oa đ/á/nh tới đây, đ/ốt phá cư/ớp bóc. Quan quân kéo tới đ/á/nh nhau với chúng suốt ba ngày ba đêm, ch*t vô số người. Sau khi giặc rút, x/á/c ch*t chất đống không ai thu dọn, đành phải ch/ôn ngay tại chỗ.”

“Vậy… ch/ôn bao nhiêu người?” Tôi hỏi.

“Ai mà biết...” Sư phụ Trần nhả khói: “Ít nhất cũng vài trăm, có khi đến cả nghìn. Ông nội chú nói lúc ấy cả vùng đỏ lòm, m/áu chảy như suối, thảm lắm…”

Ông hạ thấp giọng:

“Nghe nói không chỉ có giặc Oa với quan quân. Còn có dân phu bị bắt đi, dân làng bị gi*t… thậm chí còn có…”

Ông ngừng lại một lát, nhìn quanh rồi nói tiếp:

“Còn có một thầy bói.”

Toàn thân tôi chợt lạnh toát.

“Thầy bói nào ạ?” Kiến Quốc hỏi, giọng vẫn tỏ vẻ thờ ơ.

“Chi tiết thì chú không rõ.” Sư phụ Trần nói. “Chỉ biết đó là một người m/ù, rất giỏi bói toán, xem tướng.”

Ông gõ tàn th/uốc xuống đất.

“Sau lo/ạn lạc, x/á/c ch*t khắp nơi không ai thu dọn. Ông thầy m/ù nói phong thủy nơi này đã bị phá, oan h/ồn không thể siêu thoát. Thế là ông quyết định ở lại đây… ‘đếm xươ/ng’.”

“Đếm xươ/ng?” Giọng Tú Lan run run.

“Ừ. Người Phúc Kiến có câu: người ch*t thảm phải có người đếm, đọc tên cho họ, thì h/ồn mới yên.”

Sư phụ Trần đứng dậy.

“Nghe nói ông thầy m/ù ở đây mấy năm liền, ngày nào cũng đếm xươ/ng. Cuối cùng cũng ch*t ngay tại chỗ này, được ch/ôn chung với đám oan h/ồn kia.”

“Thế… ông ấy đếm xong chưa?” Tôi nghe chính giọng mình cũng run.

Sư phụ Trần nhìn tôi một cái rồi lắc đầu.

“Ai mà biết được. Nhưng ông nội chú nói, trước khi ch*t, ông thầy m/ù đã viết mấy chữ xuống đất.”

Ông dừng lại một chút.

“Đếm không hết.”

Nói xong, sư phụ Trần bỏ đi.

Chúng tôi đứng đó nhìn nhau, ai nấy đều ngẩn người.

Gió thổi qua sân vận động, lùa vào những hố đất sâu, phát ra âm thanh rền rĩ như tiếng người khóc.

Tôi nhìn sang Kiến Quốc.

Mặt cậu ta hơi tái, tay vô thức sờ vào chiếc cặp lính — khúc xươ/ng vẫn còn ở trong đó.

“Đừng nghe lão ta nói nhảm.” Kiến Quốc gượng gạo nói. “Toàn chuyện người già bịa ra để dọa trẻ con thôi.”

Nhưng giọng cậu ta đã không còn chắc nịch như buổi sáng.

Buổi chiều chúng tôi tiếp tục làm việc.

Đang sàng đất, tôi bỗng tìm thấy một thứ.

Một đồng tiền xu han rỉ, chữ trên đó đã mờ gần hết.

Tôi định cúi xuống nhặt thì một sư phụ lớn tuổi quát lên:

“Khoan!”

Ông bước tới, dùng cành cây khều đồng xu lật mặt sau rồi bỗng biến sắc.

“Đây là… tiền đ/è qu/an t/ài...” Ông lẩm bẩm. “Loại người ta bỏ vào miệng người ch*t.”

Đồng xu đung đưa trên đầu cành cây.

Trên mặt tiền, lờ mờ hiện ra bốn chữ:

“Vạn Lịch thông bảo.”

Sáng thứ Hai, chỗ ngồi của Kiến Quốc bỏ trống.

Giáo viên chủ nhiệm Lâm bước vào lớp, ôm tập vở, liếc qua rồi nói:

“Trương Kiến Quốc không khỏe, xin nghỉ hôm nay. Cả lớp tập trung đọc bài.”

Lòng tôi chợt trùng xuống.

Tú Lan quay lại thì thầm:

“Thứ Bảy Kiến Quốc còn khỏe mà, sao tự nhiên lại ốm vậy?”

“Không biết nữa…”

Tôi nhớ đến câu chuyện của sư phụ Trần, nhớ đến đồng tiền đ/è qu/an t/ài thời Vạn Lịch, trong lòng dâng lên một cảm giác rất bất an.

Suốt buổi sáng tôi cứ bồn chồn.

Tiết ba là giờ Văn. Cô Lâm bắt chúng tôi học thuộc Tam thiên tự, nhưng tôi nhìn những hàng chữ trong sách mà trong đầu chỉ hiện lên khúc xươ/ng trắng bệch kia.

Buổi chiều tan học, tôi quyết định đến nhà Kiến Quốc.

Nhà cậu ta ở khu gia đình của xưởng dệt huyện — dãy nhà gạch đỏ mái bằng, trước cửa phơi đầy quần áo công nhân nữ.