Ngón tay hắn thon dài, khớp xươ/ng in hằn vòng đỏ hồng.

Đếm đến đâu, hắn bất ngờ ngẩng đầu, hốc mắt trống rỗng, chỉ còn hai hố đen thăm thẳm. Miệng hắn mấp máy: "Một... hai... ba..."

Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh. Ngoài cửa sổ vang lên tiếng gà gáy vang - trời đã sáng.

**3**

Hôm sau là thứ Sáu, trường tổ chức "Đại sản xuất", yêu cầu học sinh lớp 8, lớp 9 đến hỗ trợ dọn hiện trường.

Hiệu trưởng đứng trên sân vận động hô hào qua loa phóng thanh rè rè: "Các em hãy phát huy tinh thần không sợ khổ, không ngại khó, phối hợp với đoàn chuyên gia hoàn thành nhiệm vụ khảo cổ vẻ vang này! Đây là phục vụ nhân dân, là giờ học thực tiễn!"

Chúng tôi xếp hàng tiến về công trường. Sân vận động đã bị đào nham nhở, vài hố đất lớn như những chiếc miệng quái vật đang há rộng.

Chuyên gia từ tỉnh mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, đang ngồi xổm bên hố dùng bàn chải nhỏ làm sạch h/ài c/ốt. Tôi được phân công sàng đất - đổ đất đào lên vào sàng tre, loại bỏ đ/á lớn và tạp vật, tìm ki/ếm mảnh xươ/ng còn sót lại.

Mùi "m/ộ địa" nồng nặc hòa với hơi đất mới đào lên khiến người ta buồn nôn. "A Hòa, xem cái này!" A Cường bên cạnh bỗng hét lên.

Cậu ta nhặt từ đất lên mảnh gốm to bằng bàn tay, trên đó có hoa văn mờ nhạt. Một chuyên gia trẻ đeo kính bước tới xem rồi nói: "Mảnh bát thời Minh, lò dân dụng thôi, không có giá trị." Rồi bảo chúng tôi tiếp tục làm việc.

Làm việc cả buổi sáng, chúng tôi sàng được ba bao tải mảnh xươ/ng.

Giờ nghỉ trưa, tôi cùng vài bạn ngồi bên sân vận động nhai bánh bao. Kiến Quốc cũng có mặt, cậu ta trông tinh thần rất tốt, còn đang khoe khoang chuyện tối qua: "Tớ để xươ/ng dưới gối ngủ cả đêm, chẳng có chuyện gì xảy ra! Đúng là m/ê t/ín d/ị đo/an, làm gì có q/uỷ thần!"

Tú Lan bên cạnh cười: "Kiến Quốc gan thật, tối qua tớ còn mơ thấy cái xươ/ng đó nữa."

"Mơ thấy gì?"

"Mơ thấy... một người đang đếm số, đếm rất nhanh, như đang hát vậy." Tú Lan nói xong bỗng rùng mình, "Rợn người lắm."

Lòng tôi thắt lại, nhớ đến giấc mơ đêm qua nhưng không dám nói ra.

Lúc này, sư phụ Trần từ đội thi công đi qua hút th/uốc. Ông là người địa phương, ngoài năm mươi, đen nhẻm, tay đầy chai sạn. Thấy chúng tôi đang trò chuyện, ông thở dài: "Mấy đứa con nít này, chẳng biết trời cao đất dày là gì. Chỗ này ngày xưa là nơi gi*t người đấy, biết không?"

"Nơi gi*t người?" Mấy đứa học sinh vây quanh.

Sư phụ Trần ngồi xổm xuống, châm điếu th/uốc lào rồi nheo mắt kể: "Ông nội tôi kể lại, thời Vạn Lịch nhà Minh, giặc Oa đ/á/nh tới đây, đ/ốt phá cư/ớp bóc. Quan quân đến, đ/á/nh nhau với giặc ba ngày ba đêm, ch*t vô số người. Sau giặc rút lui, x/á/c ch*t chất đống không ai thu, đành ch/ôn tại chỗ."

"Vậy... ch/ôn bao nhiêu người?" Tôi hỏi.

"Ai mà biết được," sư phụ Trần nhả khói, "ít nhất cũng vài trăm đến nghìn người. Ông nội tôi bảo, lúc ấy cả vùng này đỏ lòm, m/áu chảy thành sông, thảm cảnh lắm..."

Ông hạ giọng: "Nghe nói không chỉ có giặc Oa và quan quân, còn có dân phu bị bắt, dân làng bị tàn sát, thậm chí cả..."

Ông ngừng lại, nhìn quanh rồi tiếp tục: "Còn có một thầy bói."

Toàn thân tôi run lên.

"Thầy bói nào?" Kiến Quốc hỏi với vẻ không quan tâm.

"Chi tiết tôi không rõ, chỉ biết đó là một người m/ù, giỏi bói toán, xem tướng." Sư phụ Trần gõ tàn th/uốc, "Nghe nói sau lo/ạn lạc, x/á/c ch*t khắp nơi không ai thu. Ông thầy m/ù này nói mình đoán được phong thủy nơi đây đã bị phá, oan h/ồn không thể siêu thoát. Ông ta quyết định ở lại 'đếm xươ/ng', đếm từng bộ một cho họ được yên nghỉ."

"Đếm xươ/ng?" Giọng Tú Lan r/un r/ẩy.

"Ừ, người Phúc Kiến có câu: kẻ ch*t thảm phải có người đếm, niệm thì h/ồn mới yên." Sư phụ Trần đứng dậy, "Nghe nói ông thầy m/ù này ở đây mấy năm trời, ngày ngày đếm xươ/ng, cuối cùng cũng ch*t tại đây, ch/ôn chung với đám oan h/ồn kia."

"Thế ông ấy... đếm xong chưa?" Tôi nghe giọng mình run b/ắn.

Sư phụ Trần liếc nhìn tôi, lắc đầu: "Ai biết được. Nhưng ông nội tôi bảo, trước khi ch*t, ông thầy m/ù có viết mấy chữ trên đất - 'Đếm không hết'."

Nói xong, sư phụ Trần bỏ đi, để mặc chúng tôi nhìn nhau ngơ ngác. Gió thổi qua sân vận động, những hố đất phát ra ti/ếng r/ên rỉ như người khóc.

Tôi nhìn Kiến Quốc, mặt cậu ta tái nhợt, tay sờ vào cặp lính - khúc xươ/ng vẫn còn trong đó.

"Đừng nghe lão ta nói nhảm," Kiến Quốc gượng gạo, "Toàn chuyện người già bịa ra để dọa trẻ con thôi."

Nhưng giọng nói của cậu ta đã không còn hùng h/ồn như sáng nay.

Buổi chiều tiếp tục làm việc. Trong lúc sàng đất, tôi bất ngờ tìm thấy một thứ - đồng tiền xu han rỉ, chữ khắc đã mờ.

Tôi định nhặt lên thì một sư phụ lớn tuổi quát: "Khoan!"

Ông bước tới, dùng cành cây khều đồng xu lật mặt sau rồi biến sắc.

"Đây là... tiền đ/è qu/an t/ài." Ông lẩm bẩm, "Loại người ta bỏ vào miệng tử thi."

Đồng xu đung đưa trên cành cây, lờ mờ hiện bốn chữ - "Vạn Lịch thông bảo".

**4**

Sáng thứ Hai, chỗ ngồi của Kiến Quốc bỏ trống.

Giáo viên chủ nhiệm Lâm bước vào lớp ôm tập vở, liếc nhìn rồi nói: "Trương Kiến Quốc không khỏe, xin nghỉ hôm nay. Cả lớp tập trung đọc bài."

Lòng tôi chùng xuống. Tú Lan quay lại thì thầm: "Thứ Bảy Kiến Quốc còn khỏe mà, sao đột nhiên ốm?"

"Không biết nữa..." Tôi nhớ lại câu chuyện của sư phụ Trần, nhớ đồng tiền đ/è qu/an t/ài thời Vạn Lịch, cảm thấy có gì đó không ổn.

Cả buổi sáng tôi bồn chồn. Tiết ba là Văn, cô Lâm bắt chúng tôi học thuộc "Tam thiên tự", nhưng tôi nhìn chữ trong sách mà đầu óc chỉ hiện lên khúc xươ/ng trắng bệch kia.

Tan học chiều, tôi quyết định đến nhà Kiến Quốc.

Kiến Quốc ở khu gia đình xưởng dệt huyện, dãy nhà gạch đỏ mái bằng, trước cửa phơi quần áo công nhân nữ.