Ngày thứ mười ba Kiến Quốc bị trói trên giường, mười ngón tay cậu ta đã mòn đến lộ xươ/ng, vẫn đi/ên cuồ/ng đếm thứ gì đó trong không trung.

Bác sĩ nói là viêm màng n/ão cấp, nhưng bà nội tôi chỉ liếc nhìn vòng son đỏ không tẩy rửa được trên cổ tay cậu ấy, quay đầu bỏ đi:

"Bị xươ/ng chủ nhập rồi, đứa nhỏ này không c/ứu được nữa."

Đó là một ngày mùa xuân, mười lăm ngày sau khi dưới sân trường Trung học Huyện chúng tôi đào được huyệt tập thể thời Minh.

Trong lớp, mười lăm đứa đã chạm vào khúc xươ/ng đó, ba đứa đã nhảy lầu t/ự v*n.

1

Tôi là A Hòa, con nhà công nhân xưởng dệt huyện.

Nếu không phải hôm đó bà nội nhất quyết kéo tôi không cho ra sân trường xem náo nhiệt, giờ có lẽ tôi cũng đang nằm trong trạm xá, như Kiến Quốc ngày đêm đếm những con số vô tận.

Chuyện bắt đầu từ đầu tháng ba.

Hôm đó huyện định mở rộng sân trường, khẩu hiệu dán khắp nơi.

Máy ủi mới đào nền được nửa tiếng, lưỡi xẻng đã chạm vật cứng. Bác thợ già cúi xuống bới đất vài cái, sắc mặt biến đổi - dưới lớp đất lật lên một hộp sọ đen xì, hốc mắt trống rỗng ngước nhìn bầu trời.

Rồi cái thứ hai, thứ ba, thứ mười...

Cả sân trường bên dưới chằng chịt xươ/ng cốt.

Ủy ban huyện dừng thi công khẩn cấp, giăng dải vải đỏ ghi tám chữ lớn: "Cải cách phong tục, bài trừ m/ê t/ín". Chuyên gia di tích từ tỉnh xuống mặc đồ Trung Sơn, nói đây là huyệt tập thể thời Minh Thanh, có thể liên quan đến lo/ạn lạc thời Trịnh Thành Công**, có giá trị khảo cổ.

Toàn trường chấn động.

Bọn học sinh cấp hai chúng tôi chưa từng thấy cảnh này, chuông hết giờ vừa reo đã ùa ra công trường.

Chiều hôm đó tôi cũng định đi, bà nội ghì ch/ặt kéo tôi về, quát bằng tiếng Mân Nam: "Chốn người ch*t, trẻ con không được lang thang! Ông mày năm xưa làm thợ nề đào phải m/ộ phần, q/uỷ quái lắm, mày không biết đâu!"

Lúc ấy tôi còn bất phục, cho rằng bà m/ê t/ín cổ hủ.

Giờ nghĩ lại, bà đã c/ứu mạng tôi.

Bởi chiều tối hôm đó, Kiến Quốc lén mang về một thứ - khúc xươ/ng ngón út phụ nữ, đ/ốt xươ/ng có vòng vết đỏ sẫm như son, lại như vệt m/áu.

Cậu ta giấu xươ/ng trong cặp quân dụng, mang vào lớp học tối, hạ giọng: "Tiết sinh vật vừa học về xươ/ng người, chúng ta nghiên c/ứu thử."

Dưới ánh đèn dây tóc vàng vọt, khúc xươ/ng được truyền tay khắp lớp.

Tôi mãi không quên biểu cảm của Kiến Quốc khi chạm vào khúc xươ/ng - cậu ta khựng lại, xoa xoa ngón tay, lẩm bẩm: "Lạnh quá, như cục nước đ/á vậy."

Đó là ngày 18 tháng 3 năm 1976, thứ năm.

Kiến Quốc phát bệ/nh, ba ngày sau đó.

2

Khi khúc xươ/ng truyền đến trước mặt tôi, tay tôi đã giơ ra.

Tú Lan ngồi sau đưa xươ/ng qua, tôi vô thức định đỡ lấy, đầu ngón tay cách khúc xươ/ng trắng bệch chỉ hai tấc.

Ngay khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi chợt hiện lời bà nội sáng nay: "Đồ của người ch*t, đừng đụng vào. Đụng vào, thành đồ thế thân cho họ đó."

Tôi rụt tay lại như bị bỏng.

"A Hòa, xem đi mà!" Tú Lan thúc giục, "Lạnh thật đấy, sờ trơn tuột luôn."

"Tôi... tôi không khỏe." Tôi viện cớ, đẩy khúc xươ/ng sang A Lương bên cạnh.

Kiến Quốc trên bục giảng cười: "Bà A Hòa lại kể chuyện m/a q/uỷ cho cậu nghe hả? Thời đại gì rồi còn tin cái đó! Phải bài trừ m/ê t/ín!"

Cả lớp ồ lên cười. Mặt tôi đỏ bừng, không dám hé răng.

Thời ấy, hai chữ "m/ê t/ín" là tội danh lớn lắm, tôi không muốn bị lôi đi phê phán.

Nhưng tôi vẫn không chạm vào khúc xươ/ng.

Giờ nhớ lại, cảnh tượng tối hôm đó như in trong mắt. Bóng đèn vàng vọt lắc lư trên đầu, lớp học thoang thoảng mùi dầu hỏa lẫn phấn trắng.

Bên ngoài cửa sổ, côn trùng mùa xuân rỉ rả, phía sân trường thi thoảng vọng lại tiếng gầm máy xúc - nhóm chuyên gia vẫn làm đêm dọn h/ài c/ốt.

Kiến Quốc đặt khúc xươ/ng lên bục giảng, soi đèn pin như đang làm thí nghiệm.

"Coi này," cậu ta cầm d/ao gọt bút chì trong hộp phấn, "Tôi cạo chút xem thành phần là gì."

Lưỡi d/ao lướt nhẹ trên bề mặt xươ/ng, phát ra tiếng "xèn xẹt" khiến người ta rùng mình.

Những hạt bột trắng vụn rơi lả tả trên bục giảng, phản chiếu ánh đèn một cách q/uỷ dị.

"Đừng cạo nữa," Tiểu Mai, ủy viên văn nghệ lớp nhăn mặt nói, "Rợn người quá."

"Sợ gì chứ?" Kiến Quốc bất cần, "Thầy giáo không nói sao, người ch*t như đèn tắt, xươ/ng chỉ là photphat canxi, giống vôi thôi."

Cậu ta vừa nói vừa dùng ngón tay chấm ít bột xươ/ng, đưa lên mũi ngửi: "Không mùi, chỉ hơi lạnh."

Tôi thấy mấy đứa con trai gan lớn cũng bắt chước, Tú Lan thậm chí bôi bột xươ/ng lên mu bàn tay, nói muốn xem có nóng như vôi không.

Khúc xươ/ng ấy được truyền tay cả lớp, bốn mươi hai đứa, cuối cùng mười lăm đứa chạm vào.

Tôi nhớ rất rõ, vì Kiến Quốc ghi tên vào giấy, gọi là "danh sách dũng cảm bài trừ m/ê t/ín" định dán lên tường. Tên đầu tiên là cậu ta, thứ hai Tú Lan, thứ ba A Lương...

Tờ giấy sau bị giáo viên chủ nhiệm x/é, bảo là "lại giở trò m/ê t/ín d/ị đo/an".

Nhưng thứ tự trong danh sách, tôi không bao giờ quên.

Bởi sau này, thứ tự phát bệ/nh y hệt danh sách ấy.

Tan học tối, Kiến Quốc bỏ xươ/ng vào hộp diêm, nhét vào cặp.

Cậu ta nói mai sẽ mang cho thầy dạy sinh xem, hỏi xem đây là xươ/ng ngón nào.

Bước ra khỏi lớp, tôi ngoái lại nhìn bục giảng.

Ánh đèn vàng vọt soi những hạt bột xươ/ng vương vãi trên mặt bàn gỗ, rung rinh trong gió như có sự sống.

Phía sân trường lại vọng về tiếng gió hú kỳ quái, cuốn theo thứ mùi không tả nổi - bà nội gọi đó là "mùi mồ mả", hơi thở của người ch*t.

Tôi rùng mình, nhanh chân chạy về.

Đêm hôm đó, tôi nằm mơ. Mơ thấy một người đàn ông g/ầy guộc mặc áo dài thời Minh, đứng trong bóng tối, cúi đầu đếm thứ gì đó.