Tề Ngự cúi đầu, há miệng cắn vào yết hầu tôi, giọng trầm khàn: "Lúc đó anh cứ nghĩ mình đã tạo nghiệp gì nặng nề, nên bị trời ph/ạt. Bình thường vẫn ổn thế, tự dưng lại bỏ rơi anh."

"Dư Tỏa, anh chưa từng đối xử với ai như thế, cũng chưa từng ai dám đối xử với anh như vậy. Em là người đ/ộc á/c và tà/n nh/ẫn nhất mà anh từng gặp."

Nói xong, hắn dịch xuống dưới, dùng lực cắn vào da cổ tôi. Lưỡi hắn nóng bỏng, da nơi răng hắn cà qua ngứa ngứa.

Chẳng hiểu sao, một giọt nước rơi trúng tóc Tề Ngự. Tôi vội giơ tay định lau đi.

Tề Ngự ngẩng mặt lên, hai tay nâng mặt tôi, thì thầm: "Đừng khóc nữa, ngoan."

Khóc? Tôi nào có khóc?

Chẳng qua tuyến lệ tự động tiết nước, kèm theo trái tim co thắt đ/au nhói mà thôi.

"Sao mới gặp nhau ngày đầu đã khóc tới hai lần thế?" Tề Ngự dùng khăn giấy lau mặt cho tôi, lẩm bẩm: "Anh trông đ/áng s/ợ vậy sao?"

"Là em... em quá tự phụ rồi, Tề Ngự ạ."

Tôi úp mặt vào lòng bàn tay hắn, cố nhếch miệng cười - nụ cười chắc chắn rất khó coi: "Em xin lỗi."

11

Tề Ngự đeo tạp dề đứng bên bồn rửa, tôi thì ngồi trên sofa ăn táo hắn gọt, mắt dán vào dáng lưng đang cúi xuống rửa bát.

Có lẽ, cảnh tượng này đáng lẽ phải xuất hiện từ lâu, nhưng vòng vo mãi tới giờ mới thành hiện thực.

Dáng người cao dong dỏng của Tề Ngự trong chiếc tạp dề kẻ caro xanh đậm, ống tay áo xắn lộ ra cổ tay gân guốc. Nhìn thế nào cũng thấy đẹp mắt.

Con người quê mùa như tôi ngày trước mà có được bạn trai đẹp thế này, hẳn phải tu mấy đời mới có phúc.

Chỉ không biết có còn cơ hội mượn chút phúc phần của kiếp sau không nữa.

Tề Ngự nhìn miếng táo cuối cùng trong miệng tôi, nhắc nhở: "Trong tủ lạnh còn đào và nho, muốn ăn thì tự đi rửa."

Hắn xếp bát đũa vào tủ, tay tháo dây buộc tạp dề sau lưng, treo lên giá.

"Em muốn ăn nho tím."

Tề Ngự khựng lại khi đang lau tay: "Anh đã bảo, tự đi mà rửa."

Tôi nhìn hắn, không hiểu mình đang mong đợi điều gì: "Tề Ngự, anh tốt nhất mà."

"Thật chẳng làm gì được em."

Tề Ngự lấy chiếc đĩa trước mặt tôi, tráng qua vòi nước rồi mở tủ lạnh lấy chùm nho tím.

Hắn ngồi xuống cạnh tôi, ngón tay thon dài tách từng trái nho khỏi cuống bỏ vào đĩa. Hất tay tôi đang với lấy đĩa, hắn nhíu mày: "Rửa sạch đã, kẻo đ/au bụng."

Cành nho trơ trụi bị ném vào thùng rác. Dưới vòi nước, những trái nho lăn qua lăn lại trong lòng bàn tay Tề Ngự, lớp th/uốc trừ sâu và bụi bẩn trôi đi.

Những giọt nước đọng trên vỏ nho lăn xuống đĩa. Hai giây sau, Tề Ngự quay sang nhìn tôi, giọng đầy hoài nghi:

"Em đừng bảo là muốn anh bóc vỏ, tách hạt rồi đút vào miệng nhé?"

"Đâu có." Tôi nhặt một trái, dùng đầu ngón tay bóp vỏ, đẩy phần thịt nho vào miệng như ăn một miếng thạch không được mịn lắm.

"Tề Ngự, em còn muốn..."

"Đừng có lần lữa mãi chuyện dọn đồ, không đời nào."

Tề Ngự khoanh tay, vắt chân chữ ngữ nhìn đồng hồ trên tường, giọng lẫn nét mặt đều không vui:

"Hôm nay em có lần tới mười hai giờ đêm cũng phải dọn về."

Tôi cảm nhận răng mình cắn phải hạt nho, vị đắng chát thoáng qua rồi bị vị chua ngọt của nước nho át đi.

"Em biết rồi, ăn thêm vài trái nữa là mình đi."

Tề Ngự nhắm mắt: "Được."

12

"Hơn nửa tháng nay em sống trong chỗ này à?!"

Trước mặt chúng tôi là một tòa nhà cũ nát ẩn mình trong góc khuất của thành phố hoa lệ. Dấu vết thời gian như nếp nhăn hằn trên bức tường loang lổ, lớp vữa xám xịt bong tróc để lộ ra những viên gạch ngả vàng.

Cây trầu bà bám đầy tường như rêu phủ trên đ/á, hòa làm một với tòa nhà.

Tôi nhìn tòa nhà, không mảy may xúc động: "Chỗ ở thôi mà, ở đâu chẳng được?"

Nhà tôi cũng chẳng hơn gì nơi này.

Tề Ngự nhíu mày: "Chỗ này nguy hiểm thế, còn chẳng có bảo vệ."

"Không có tr/ộm nào tới đây đâu, coi như an toàn vậy."

Nói rồi tôi bước về phía cửa ra vào, Tề Ngự bám sát phía sau. Hành lang hẹp tối tăm ẩm thấp, ánh đèn leo lét như sắp tắt. May là trời còn sáng, ánh nắng lọt qua khung cửa sổ trống rỗng rọi xuống cầu thang.

Tay vịn cầu thang gỉ sét, chạm nhẹ là gỉ lả tả rơi xuống. Mỗi bậc thang đều mòn vẹt, chỗ thì nứt nẻ.

Tôi cảm nhận được sự thận trọng trong từng bước đi của Tề Ngự, như thể sợ lũ chuột sẽ phóng ra từ góc nào đó, hay con nhện nào thả tơ rơi trúng mặt.

Nhưng với tôi, những thứ này quá đỗi bình thường, như việc đi giày khi ra đường vậy.

Có lẽ từ nhỏ tới lớn, nơi tồi tàn nhất Tề Ngự từng ở là ký túc xá - nơi ấy lại là chốn tốt đẹp nhất tôi từng sống.

Nói rõ làm gì nữa, hố sâu ngăn cách giữa chúng tôi có lẽ mãi không thể lấp đầy.

Tôi tra chìa khóa vào ổ, ngoảnh lại nhìn Tề Ngự đằng sau: "Cho anh cơ hội này, rời đi đi."

13

"Nói nhảm cái gì thế."

Hắn đặt tay lên mu bàn tay tôi, ngón tay nắm lấy chìa khóa khẽ lắc, xoay sang phải mở tung cửa một cách dứt khoát.

Tề Ngự rút chìa khóa nhét túi quần, bước vào phòng. Nội thất bên trong khá gọn gàng, không như vẻ nát rá/ch bên ngoài.

Đứng giữa phòng khách, hắn nhướng mày nhìn tôi: "Vào đi, xem cần lấy gì."

"...Ừ."

Tôi đành bước vào, đóng cửa lại. Tề Ngự tự nhiên lôi chiếc vali đen từ gầm tủ, bấm mở khóa, xoay chiếc vali trống không ra.