“Có lẽ thực sự đã có rồi.” Một buổi tối nọ, cô ấy vừa nói vừa đặt tay lên bụng dẹt lép.

Tôi nằm bên cạnh, nhẹ nhàng đặt tay lên tay cô. Nơi ấy có lẽ đang nuôi dưỡng một sinh linh bé nhỏ - ý nghĩ ấy khiến tôi vừa sợ hãi vừa háo hức.

“Chúng ta phải trở về thôi.” Tôi nói.

Cô im lặng giây lát rồi gật đầu: “Ừ.”

Ngày trước khi hợp đồng hết hạn, thuyền tiếp tế đến.

Lần này Lâm Hiểu không trốn. Thuyền trưởng tròn mắt khi nhìn thấy cô.

“Đây là...”

“Vợ tôi.” Tôi đáp, “Chúng tôi sẽ rời đảo.”

Thuyền trưởng nhìn cô rồi nhìn tôi, cuối cùng bật cười: “Được đấy nhóc, giữa hoang đảo mà còn tìm được vợ xinh thế này.”

Chúng tôi thu dọn hành lý đơn giản - thực ra chẳng có gì nhiều, chỉ vài bộ quần áo, mấy vỏ sò, nhật ký của chị gái Lâm Hiểu và cuốn ghi chép điều tra.

Căn lều trở lại nguyên trạng như ngày tôi mới đến, chỉ có điều tường đã thêm những bức tranh cô vẽ, trước cửa treo thêm chuông gió bằng vỏ sò.

Trước khi lên thuyền, chúng tôi ngoảnh lại nhìn lần cuối.

Ngọn hải đăng trắng xóa lấp lóa trong ánh bình minh, căn lều lặng lẽ bên cạnh.

Nơi này là khởi ng/uồn cô đ/ộc của tôi, cũng là chốn tái sinh.

“Em sẽ nhớ nơi này chứ?” Tôi hỏi Lâm Hiểu.

“Sẽ.” Cô siết ch/ặt tay tôi, “Nhưng nơi chúng ta sắp đến, có tương lai.”

14.

Mọi thứ sau khi về đất liền đều thuận lợi.

Đầu tiên chúng tôi đến viếng m/ộ Lâm Vãn.

Trong tấm ảnh trên bia m/ộ, chị gái Lâm Hiểu có khuôn mặt giống hệt cô, chỉ khác nụ cười dịu dàng hơn.

Lâm Hiểu đứng rất lâu trước m/ộ, cuối cùng thì thầm: “Chị ơi, em đã tìm ra sự thật. Và cũng tìm thấy hạnh phúc rồi.”

Rồi chúng tôi về quê tôi.

Bố mẹ hơi bối rối khi gặp Lâm Hiểu, nhưng khi thấy bụng cô hơi nhô lên, thái độ lập tức mềm mỏng.

Mẹ nắm tay cô hỏi han đủ điều, bố lén kéo tôi sang góc: “Phải đối xử tốt với người ta, nghe chưa?”

Chúng tôi thuê căn nhà nhỏ trong thành phố.

Tôi dùng tiền tiết kiệm trả trước m/ua căn hộ nhỏ.

Lâm Hiểu xin việc nhẹ nhàng ở siêu thị, còn tôi làm công nhân xây dựng.

Ngày tháng bình dị nhưng tràn đầy.

Khi th/ai được 4 tháng, chúng tôi đi khám lần đầu.

Bác sĩ nhìn màn hình siêu âm nói: “Bé rất khỏe mạnh, tim đ/ập rất tốt.”

Hình ảnh nhỏ bé đang đ/ập nhẹ trên màn hình khiến Lâm Hiểu bật khóc. Tôi siết ch/ặt tay cô, mắt cũng cay cay.

“Là trai hay gái ạ?” Cô hỏi bác sĩ.

“Giờ chưa rõ lắm.” Bác sĩ mỉm cười, “Lần sau tới có lẽ sẽ biết.”

Tối hôm đó, chúng tôi nằm trên giường, tay cô đặt nhẹ lên bụng.

“Trương Hải.”

“Hửm?”

“Anh thích con trai hay con gái?”

“Đều thích.” Tôi nghiêng người nhìn cô, “Nếu là gái thì đặt tên Vãn Nhi, để tưởng nhớ chị gái em. Nếu là trai... gọi Dự Nhi nhé, kỷ niệm hòn đảo.”

Cô rúc vào lòng tôi: “Hay lắm.”

15.

Đứa bé chào đời vào mùa xuân.

Là con gái, chúng tôi đặt tên Trương Tiểu Vãn.

Mẹ từ quê lên chăm sóc Lâm Hiểu ở cữ, bố thường xuyên gọi điện hỏi thăm.

Căn hộ nhỏ chật ních tiếng người, tiếng khóc, tiếng cười - khác với sự đông đúc tôi từng sợ hãi, thứ chật chội này ấm áp lạ thường.

Lâm Hiểu hồi phục rất tốt.

Khi ôm con gái cho bú, gương mặt cô tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng tôi chưa từng thấy.

Tôi thường nhìn hai mẹ con mà ngẩn ngơ, không dám tin mọi thứ là thật - cuộc gặp gỡ nơi hoang đảo, cuộc điều tra nguy hiểm, và giờ đây là gia đình nhỏ thuộc về tôi.

Ngày con gái tròn tháng, chúng tôi đưa bé ra biển.

Lâm Hiểu bế Tiểu Vãn, tôi ôm cả hai, cùng ngắm mặt trời lặn dần.

“Nhớ đảo không?” Tôi hỏi.

“Nhớ.” Cô dựa vào vai tôi, “Nhưng nơi này cũng thật tuyệt.”

“Khi Vãn Nhi lớn hơn chút, chúng ta đưa con về thăm.”

“Ừ.”

Tiểu Vãn cựa mình trong lòng mẹ, mở to đôi mắt. Đôi mắt ấy rất giống Lâm Hiểu, to tròn và sáng long lanh.

“Con đang nhìn biển kìa.” Lâm Hiểu thì thầm.

Tôi cúi nhìn con gái, rồi ngẩng lên nhìn chân trời xa.

Nơi ấy có hòn đảo nhỏ, trên đảo có ngọn hải đăng, dưới hải đăng là căn lều.

Nơi ấy là điểm khởi đầu cô đ/ộc của tôi, cũng là ng/uồn cội hạnh phúc.

Tiếng sóng vỗ rì rào như tiếng gọi từ xa xăm.

Nhưng tôi biết, mình không cần quay lại nữa - thứ quan trọng nhất đã ở bên tôi rồi.

Lâm Hiểu dựa vào người tôi, Tiểu Vãn ngủ say trong lòng mẹ. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả ba chúng tôi.

Đây là câu chuyện của tôi.

Câu chuyện về gã đàn ông thất bại ở tuổi ba mươi tư, hành trình từ cô đ/ộc đến có được tất cả.

Đôi lúc tôi vẫn mơ thấy hòn đảo ấy, ngọn hải đăng trắng, bóng dáng trên ghềnh đ/á.

Nhưng mỗi lần tỉnh giấc, thấy vợ con đang ngủ say bên cạnh, tôi biết - mình không nằm mơ.

Tất cả đều là thật.