Anh Trần bảo, số tiền còn lại sẽ tạm giữ làm tiền đặt cọc, đến khi hết hợp đồng sẽ thanh toán một lượt.

Con tàu lại rời đi. Tôi nhìn theo bóng nó khuất dần, rồi quay về túp lều, dán tờ biên nhận chuyển tiền lên tường. Đây là cột mốc đầu tiên của tôi.

2.

Tháng đầu tiên, tôi làm quen với sự cô đ/ộc.

Mỗi ngày, tôi kiểm tra hải đăng hai lần vào lúc bình minh và hoàng hôn, ghi chép tốc độ gió, nhiệt độ, tình trạng biển.

Những lúc khác thì câu cá, đọc sách, dạo bộ dọc bờ biển.

Tôi phát hiện ra mình không hề gh/ét sự tĩnh lặng - trên đất liền, tôi luôn không biết phải nói gì, còn ở đây, tôi chẳng cần phải nói năng chi cả.

Thuyền tiếp tế mỗi tháng đến một lần.

Lần thứ hai ghé đảo, anh Trần nhìn tôi đầy ngờ vực: "Vẫn chưa phát đi/ên à?"

"Ổn cả."

"Người trông đảo trước làm hai năm, lúc rời đi tóc bạc trắng xóa."

Tôi im lặng. Mắt dán vào mặt biển, sợi dây căng thẳng trong lòng dần thả lỏng.

Một buổi chiều tháng thứ ba, tôi thấy nàng ở bãi đ/á ngầm phía tây.

Thoạt đầu tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Giữa chốn hoang vu chim trời không đậu này, làm gì có đàn bà?

Nhưng nàng đứng đó, trên mỏm đ/á xa xa, lưng quay về phía tôi.

Chiếc váy trắng dài chấm mắt cá, gió biển thổi áp sát vào thân hình, in rõ đường cong mảnh mai.

Mái tóc đen nhánh như lụa bay phần phật trong gió.

Tôi đứng ch/ôn chân vài giây, trái tim đ/ập nhanh không rõ lý do.

Đảo này đáng lẽ chỉ có mình tôi.

Tôi bước về phía nàng. Đá trơn trượt, bước chân tôi chậm rãi.

Khi cách khoảng hai mươi mét, nàng đột nhiên bước tới trước - mép đ/á phía dưới là sóng biển cuộn trào.

"Coi chừng!" Tôi hét lên.

Nàng nhảy xuống.

Tôi lao tới bờ đ/á nhìn xuống.

Biển cả nuốt chửng bóng trắng, chỉ còn bọt sóng sủi bọt.

Tôi đứng đợi đến khi mặt trời lặn, mặt biển trống không.

Đêm đó tôi thao thức.

Ảo giác chăng? Do cô đ/ộc lâu ngày sinh ra? Nhưng nếp váy phất phơ, ánh tóc óng ả, đường cong khi lao xuống - tất cả đều thực đến rợn người.

Trằn trọc trên giường, hình bóng nàng ám ảnh tâm trí.

Đường cong cơ thể ẩn hiện dưới lớp vải mỏng, mái tóc dài tung bay.

Làm sao có phụ nữ ở nơi này?

Nhưng mắt tôi đã nhìn thấy rõ rành rành.

Ba ngày sau, tôi lại thấy nàng trên bãi cát phía đông.

Hoàng hôn, nàng đứng giữa làn nước nông, cúi xuống nhặt vỏ sò.

Ánh chiều tà nhuộm thân hình nàng thành màu vàng óng, chiếc váy ướt sũng gần như trong suốt, tôi thấy rõ đường cong lưng, eo thon, đường nét mông.

Nàng không mặc đồ lót - ý nghĩ ấy khiến cổ họng tôi khô khốc.

Nàng đứng thẳng, xoay người bước vào bờ.

Tôi núp sau tảng đ/á, nín thở.

Nàng đi chân trần trên cát, ngồi xuống ôm gối ngắm biển.

Lớp vải ướt dính sát cơ thể, chẳng che được gì.

Tôi có nên ra mặt? Nên nói gì? Một người phụ nữ xuất hiện ở nơi này quá kỳ quái.

Nhưng tôi không ngừng nhìn nàng, nhìn cổ cao kiêu hãnh, làn da ánh lên sắc vàng dưới nắng chiều.

Nàng ngồi đó hai mươi phút, đến khi trời sụp tối mới đứng dậy bước vào rừng, biến mất trong hoàng hôn.

3.

Tôi bắt đầu để lại đồ vật ở nơi gặp nàng.

Một hộp đào ngâm, chèn dưới tảng đ/á kèm mảnh giấy: "Cho cô."

Hôm sau hộp đào biến mất, mặt sau tờ giấy thêm hai chữ: "Cảm ơn."

Một chai nước ngọt, giấy ghi: "Uống được."

Nước cạn đáy, tờ giấy vẽ hình mặt cười.

Chiếc áo phông cũ của tôi: "Có lẽ rộng."

Lần này nàng tặng lại: vỏ sò nguyên vẹn màu trắng sữa.

Chúng tôi bắt đầu cuộc đối thoại không lời.

Không gặp mặt, chỉ trao đổi đồ vật và chữ viết. Nét chữ nàng thanh tú ngay ngắn, lời đáp ngắn gọn.

"Cô từ đâu tới?"

"Biển cả."

"Sao lại ở đây?"

"Lánh nạn."

"Lánh nạn gì?"

Không trả lời.

Trên mảnh giấy, tôi viết về mình: nghèo khó, bị ép hôn, lạc lõng giữa đám đông.

Thỉnh thoảng nàng hồi âm, nhắc đến "tự do", "bắt đầu lại".

Tôi nhận ra mình bắt đầu mong ngóng hoàng hôn, mong ngóng đến nơi để giấy xem hồi âm.

Sức nặng cô đ/ộc vẫn còn, nhưng đã pha lẫn thứ gì đó - một niềm mong đợi kỳ lạ, khó tả.

4.

Một tháng sau, thuyền trưởng chở hàng tiếp tế buông lời: "Tháng trước có tàu buôn lậu đắm quanh đây, hải quan bảo có thể có hàng hóa dạt vào đảo. Thấy gì lạ thì đừng đụng vào, gọi điện báo."

Lòng tôi thắt lại.

Chiều hôm đó, tôi quyết định theo dõi nàng.

Sau khi nàng biến vào rừng, tôi phát hiện khe đ/á kín đáo - trước giờ chưa từng để ý. Khe hẹp, phải nghiêng người mới lách qua, bên trong là bậc thang đ/á tự nhiên dẫn xuống.

Tôi bật đèn pin men theo bậc đ/á. Cuối đường hầm là hang động nhỏ chừng mười mét vuông, ánh sáng mờ lọt qua kẽ nứt trên trần.

Trong hang có túi ngủ, vỏ hộp thức ăn rỗng, quần áo xếp ngay ngắn - bao gồm chiếc áo phông cũ của tôi.

Và một túi chống nước màu đen, căng phồng.

Tôi mở túi. Bên trong là xấp tiền đô la, cùng cuốn hộ chiếu.

Ảnh trong hộ chiếu là người đàn ông lạ, nhưng trang thị thực đóng đầy dấu.

"Anh đang làm gì thế?"

Nàng đứng nơi cửa hang, ngược sáng, không rõ biểu cảm.

Tôi giơ hộ chiếu: "Của ai đây?"

"Của tôi." Nàng bước vào, giọng điềm tĩnh, "Hộ chiếu giả. Để trốn đi."

"Trốn khỏi đâu?"

"Một con tàu." Nàng nhìn tôi, "Con tàu buôn lậu ấy."

Cơn lạnh toát dọc sống lưng.

"Cô là tội phạm buôn lậu?"

"Không." Nàng tiến lại gần, đôi mắt sáng lạ trong ánh sáng mờ ảo, "Tôi chỉ cần trốn đi. Họ đưa tiền, làm giấy tờ giả, bảo tôi mang gói nhỏ lên tàu. Tôi không biết bên trong là gì, cũng chẳng muốn biết."

"Tàu đắm, cô bơi vào đây?"

"Ừ." Nàng nắm lấy tay tôi, ngón tay lạnh ngắt, "Tôi không phải kẻ x/ấu. Tôi chỉ muốn sống như một con người."

Tôi nhìn nàng. Trong đôi mắt ấy có nỗi sợ hãi, sự c/ầu x/in, và thứ cô đ/ộc quen thuộc.

"Tôi tin cô." Tôi nói.

Bàn tay nàng mềm mại, làn da mịn màng chẳng giống người sống trên biển.

Chúng tôi đứng sát nhau, tôi ngửi thấy mùi hương nhẹ - như muối biển hòa với thoáng hoa cỏ.

Trong không gian chật hẹp ấy, sự hiện diện của nàng khiến tôi choáng váng.

Đêm đó, bão ập tới.

Gió cuồ/ng phong quất mưa xối xả vào cửa sổ, ánh đèn hải đăng nhòe thành vầng sáng mờ trong màn mưa. Nửa đêm, tiếng gõ cửa vang lên.

Nàng đứng ngoài kia ướt sũng, môi tái ngắt: "Hang động... ngập rồi."