Khi nhìn thấy thông tin tuyển dụng, màn hình điện thoại tôi đã nứt vỡ ba đường. Ba mươi lăm năm cuộc đời như tấm kính ấy, chi chít vết rạn. Tài khoản ngân hàng còn 270 tệ, tiền nhà n/ợ ba tháng, tuần trước mẹ gọi bảo bác Vương giới thiệu cho tôi người phụ nữ tái hôn, có con riêng, sính lễ 180 ngàn.

"Người trông đảo, lương năm 200 ngàn, bao ăn ở, hợp đồng ba năm. Yêu cầu: chịu được cô đơn, sức khỏe tốt. Liên hệ: 138xxxxxxxx."

Tôi nhìn chằm chằm dãy số suốt mười phút, rồi quay số.

1.

"Mày đi/ên rồi?"

Anh trai đ/ập đũa xuống bàn, khiến đĩa cải xào bật lên. Cả nhà năm người chật vật trong căn hộ cũ 40m2: bố mẹ một phòng, anh chị dâu một phòng, tôi và em gái chia nhau giường tầng trong phòng khách, mỗi lần trở mình đều nghe rõ hơi thở của nhau.

"Em không đi/ên." Tôi nói, "Một năm 200 ngàn, ba năm 600 ngàn. Đủ trả tiền đặt cọc nhà rồi."

Bố cúi đầu ăn vội, tóc bạc trắng như sương tháng Chạp. Mẹ dụi mắt: "Đó là nơi nào? Hòn đảo hoang chim chẳng thèm đậu! Đến đó, đời con thực sự hết rồi!"

"Giờ em như thế này chưa gọi là hết sao?" Giọng tôi khô khốc, "Ba mươi lăm tuổi, thất nghiệp, không tích lũy, không vợ. Siêu thị dưới nhà tuyển nhân viên xếp hàng còn chê tao già."

"Cái tuổi này rồi, vẫn phải chen chúc với em gái trên giường tầng, nói ra chỉ thêm nhục!"

Em gái thì thào: "Nhưng anh ơi, nơi đó ngay sóng điện thoại còn không có phải không? Một mình trên đảo, phát đi/ên mất."

"Có điện thoại vệ tinh." Tôi đáp, "Mỗi tháng tàu tiếp tế đến một lần, có thể gửi thư."

Anh trai cười nhạt: "Rồi sao? Làm ba năm trở về, gần bốn mươi tuổi, ôm 600 ngàn đi cưới vợ hai? Người ta ham gì ở mày? Ham mày ba năm không thấy đàn bà?"

Chị dâu hiền lành xen vào: "Anh nói phải, cả nhà sum vầy mới là quan trọng."

"Em quyết rồi, mọi người đừng khuyên nữa." Tôi gằn giọng, "Cuộc sống này em chán ngấy rồi."

Mẹ oà khóc. Bố lần đầu ngẩng mặt: "Nhất định phải đi?"

"Nhất định."

"Ch*t ở đó đấy." Anh trai nói.

"Ch*t còn hơn ch*t vì nghèo."

Chúng tôi cãi nhau đến hai giờ sáng. Cuối cùng bố thở dài: "Con đi đi."

Mẹ im lặng, chỉ khóc. Anh trai dắt chị dâu vào phòng, không thèm nhìn tôi.

Ba ngày sau, tôi ký hợp đồng. Người tiếp nhận là trung niên da ngăm đen, họ Trần, nói năng ngắn gọn. Anh ta cho tôi xem ảnh hòn đảo - dãy đ/á ngầm, túp lều nhỏ, lá cờ Tổ quốc phai màu.

"Đảo nhỏ, đi một vòng bốn mươi phút. Công việc đơn giản: mỗi sáng kéo cờ, ghi chép thời tiết, bảo trì hải đăng - dù giờ chẳng ai dùng nữa, nhưng phòng hờ vẫn hơn. Ngày 25 hàng tháng tàu tiếp tế đến, mang đồ ăn, nước ngọt, gas. Có điện thoại vệ tinh, tình huống khẩn cấp thì gọi. Rõ chưa?"

Tôi gật đầu.

"Hỏi lần cuối." Anh Trần nhìn thẳng, "Chắc chứ? Năm ngoái tuyển một người, làm hai tháng phát đi/ên, hét vào biển suốt đêm. Còn bảo thấy người cá."

"Tôi đi." Tôi đáp.

Con tàu lênh đênh sáu tiếng. Nước biển từ vàng đục chuyển xanh thẫm, rồi thành màu ngọc lục bảo. Đất liền khuất bóng, thế giới chỉ còn trời với biển mênh mông.

Anh Trần chỉ tay về phía chấm đen xa xăm: "Đến nơi rồi."

Hòn đảo nhỏ hơn trong ảnh. Những tảng đ/á ngầm đen nhánh như lưng quái thú, túp lều là công trình duy nhất với tường trắng mái đỏ đã bị gió biển bào mòn. Trước nhà, cột cờ đứng sừng sững, lá quốc kỳ phần phật trong gió.

"Chìa khóa đây." Anh Trần đưa tôi xâu chìa, "Bếp gas biết dùng chứ? Nước ngọt dùng dè, mưa có thể hứng. Tấm năng lượng mặt trời chỉ đủ thắp sáng và tủ lạnh. Không việc đừng bật đèn."

Anh giúp tôi dỡ đồ tiếp tế: gạo, mì, đồ hộp, cá khô, mấy bó rau, thùng nước. Cần câu, vài quyển sách, chiếc radio cổ.

"Điện thoại vệ tinh trong nhà." Anh nói, "Nhớ nhé, ngày 25 mỗi tháng tôi sẽ đến. Thời gian khác, dù mày có ch*t cũng không ai hay."

Tôi gật đầu. Khi tàu rời đi, anh Trần đứng đuôi tàu hét: "Không chịu nổi thì gọi! Đừng cố!"

Tôi nhìn con tàu thu nhỏ rồi biến mất sau đường chân trời. Quay lại, tôi đối diện hòn đảo của mình.

Tuần đầu tiên, tôi đếm được mười bảy cây thông cong queo trên đảo. Đi một vòng quanh đảo mất ba mươi tám phút. Dọn dẹp túp lều: một giường, một bàn, một ghế, bếp gas, tủ lạnh mini. Trên tường dán tấm hải đồ ố vàng, bàn có cuốn nhật ký những người trông đảo tiền nhiệm để lại.

"12/7/2003, mưa. Câu được con cá mú."

"5/9/2008, bão. Vỡ cửa sổ."

"30/11/2015, thấy cá voi."

Dòng mới nhất: "18/4/2019, không chịu nổi nữa."

Tôi lật trang trống, viết: "7/10/2025, tôi đến rồi."

Những ngày tháng bắt đầu đơn giản. Sáu giờ sáng thức dậy, kéo cờ, nấu cháo, ăn dưa muối. Buổi sáng tuần tra đảo, kiểm tra đ/á ngầm - thực ra chẳng có gì bất thường. Chiều câu cá hoặc đọc sách. Tối nghe radio, trong tiếng xì xào thỉnh thoảng bắt được vài tin tức.

Tôi thử điện thoại vệ tinh một lần, giọng anh Trần vang xa như từ ngoài vũ trụ: "Có việc gì?"

"Không, thử máy thôi."

"Không việc đừng gọi, tốn điện."

Tôi cúp máy.

Nỗi cô đơn như sương biển thấm dần vào xươ/ng cốt. Nhưng lạ thay, tôi không gh/ét nó. Trên đất liền, tôi phải đối mặt ánh mắt người đời: gã đàn ông ba lăm tuổi chưa dựng vợ gả chồng, kẻ thất bại, đồ bỏ đi. Ở đây, chỉ có mình tôi. Tôi không cần nói, không cần cười, không cần giả vờ mình vẫn còn hy vọng.

Câu cá trở thành thú vui yêu thích. Ngồi trên tảng đ/á ngầm, quăng cần, chờ đợi. Chim biển lượn vòng trên đầu, sóng vỗ vào đ/á, âm thanh đơn điệu mà vĩnh hằng. Đôi khi tôi nói chuyện với biển, những lời vô nghĩa. Biển chẳng bao giờ đáp lời, thật tuyệt.

Một tháng sau, tàu tiếp tế đến. Anh Trần dỡ đồ, liếc nhìn tôi: "Ổn chứ?"

"Ổn."

Anh đưa mấy bức thư. Thư mẹ viết bảo cả nhà đều khỏe, dặn tôi giữ gìn sức khỏe. Thư anh trai chỉ một câu: "Không chịu nổi thì về, không ai chê cười đâu."

Cùng bản in tin nhắn ngân hàng: lương đầu tiên - 16.666 tệ 6 hào 6 xu.