Lệ của Tô Uyển bất thình lình rơi xuống.

Những giọt lớn, rơi đ/á/nh bộp xuống nền đ/á. Nàng bưng miệng, hai vai r/un r/ẩy dữ dội, nhưng không phát ra được tiếng khóc nào. Đó là tiếng khóc đã bị đ/è nén quá lâu, cuối cùng vỡ òa, không thành tiếng nhưng còn đ/au lòng hơn bất cứ tiếng gào thét nào.

Trẫm đứng đó, nhìn nàng khóc.

Bảy năm rồi.

Bảy năm này, trẫm chưa một lần đến thăm nàng. Chưa một lần hỏi han. Trẫm thậm chí không biết, nàng đã sống thế nào nơi cung lạnh này, qua những ngày đông giá rét mùa hạ oi ả. Không biết nàng đã sinh con trong căn phòng gió lùa ấy thế nào. Theo quy chế, phế hậu không được ở cùng con gái, dù cùng ở lãnh cung nhưng chẳng thể gặp mặt.

Trẫm chẳng biết gì cả.

Trẫm chỉ ngồi trên ngai vàng cao cao, giả vờ như nàng không tồn tại, giả vờ đứa trẻ ấy chưa từng hiện hữu.

"Bệ hạ." Tô Uyển cuối cùng ngừng khóc, lau khô nước mắt, trở lại vẻ bình thản. "Thần thiếp... có thể ôm con bé một chút được không?"

Trẫm nhìn Lý Đức Toàn.

Lý Đức Toàn hiểu ý, cẩn trọng bồng đứa trẻ đưa cho nàng.

Tô Uyển đón lấy con, động tác thuần thục mà dịu dàng. Nàng cúi nhìn khuôn mặt ngủ say, ánh mắt ấm áp như nước xuân. Từng ngón tay nàng chạm lên mái tóc, gò má, bàn tay nhỏ, mỗi cử chỉ đều trân quý như chạm vào bảo vật vô giá.

"Nó tên gì?" Nàng khẽ hỏi.

Trẫm trầm mặc.

Thừa Tắc thì thào: "Chưa có tên... Ở lãnh cung, mọi người gọi nó là con bé."

Lệ Tô Uyển lại tuôn rơi.

"Mẹ có lỗi với con..." Nàng áp mặt lên trán con, giọng nghẹn ngào. "Đến cả cái tên cũng không cho con được..."

Đứa trẻ bị đ/á/nh thức, mơ màng mở mắt.

Thấy Tô Uyển, nó ngẩn người mấy giây, rồi khẽ gọi: "Mụ nương?"

Nước mắt Tô Uyển rơi càng nhiều.

"Không phải mụ nương." Nàng nghẹn giọng. "Là mẹ. Là mẹ đây."

Đứa trẻ chớp mắt, nhìn nàng, lại quay sang nhìn trẫm, nhìn Thừa Tắc, dường như đang bối rối.

"Phụ hoàng?" Nó khẽ gọi trẫm.

"Ừ." Trẫm đáp.

Nó lại nhìn Tô Uyển: "Vậy... người là mẹ?"

"Phải." Tô Uyển gật đầu mạnh. "Là mẹ."

Đứa trẻ nhìn nàng rất lâu, rồi đưa bàn tay nhỏ xíu chạm lên mặt Tô Uyển.

"Mẹ đừng khóc." Giọng nó nhỏ xíu. "Phụ hoàng cho con ăn đường, cũng cho mẹ ăn."

Tô Uyển ôm chầm lấy con, khóc nức nở.

Tiếng khóc đó như x/é lòng, như muốn trút hết bảy năm oan ức, đ/au khổ, nhung nhớ. Thừa Tắc cũng khóc, quỳ xuống ôm chân nàng. Lý Đức Toàn quay lưng đi, hai vai rung lên.

Chỉ còn trẫm, vẫn đứng đó.

Như pho tượng đ/á, lạnh lẽo, cứng nhắc, tê dại.

Trẫm không biết phải phản ứng thế nào.

Không biết nên nói gì, làm gì.

Trẫm chỉ có thể nhìn, nhìn người phụ nữ từng được trẫm yêu thương, ôm đứa con gái của chúng trẫm, khóc như đứa trẻ.

Mãi lâu sau, Tô Uyển mới dần nín khóc.

Nàng buông con, đứng dậy, chỉnh lại áo, trở lại dáng vẻ đoan trang. Chỉ có đôi mắt đỏ hoe, vết lệ chưa khô.

"Bệ hạ." Nàng nhìn trẫm, từng chữ rành rẽ. "Thần thiếp biết, hôm nay được gặp bệ hạ đã là ân điển lớn lao."

"Thần thiếp không dám mong cầu gì hơn. Chỉ... có một việc, thần thiếp xin bệ hạ."

"Nói đi."

"Xin đặt tên cho con gái." Nàng quỳ xuống, lần này là quỳ cả hai chân, trán chạm đất. "Nó đã bảy tuổi, cần có tên rồi. Thần thiếp không cầu nó được phong công chúa, không cầu hưởng phú quý, chỉ mong... nó có một cái tên đường đường chính chính, được ghi vào ngọc điệp, để thiên hạ biết nó là con gái của bệ hạ."

Trẫm nhắm mắt lại.

Gió lùa qua sân vắng lãnh cung, cuốn lá khô xoáy tít.

"Đứng lên." Trẫm nói.

Tô Uyển không nhúc nhích.

"Trẫm chuẩn tấu." Trẫm nghe chính mình nói. "Nó sẽ có tên. Và cũng sẽ... được phong công chúa."

Tô Uyển ngẩng đầu lên, nước mắt lại trào ra.

"Tạ ơn bệ hạ..." Giọng nàng nghẹn lại. "Thần thiếp... ch*t cũng không hối h/ận."

Ch*t cũng không hối h/ận.

Bốn chữ ấy như mũi kim đ/âm vào tim trẫm.

Trẫm nhìn nàng, nhìn rất lâu, rồi quay người.

"Hồi cung."

Lý Đức Toàn vội bước tới, định đón đứa trẻ từ tay Tô Uyển. Nhưng đứa bé lại nắm ch/ặt vạt áo nàng, không chịu buông.

"Con muốn mẹ..." Nó khẽ nói.

Tô Uyển lại rơi lệ.

Nàng cúi xuống hôn lên trán con: "Ngoan, theo phụ hoàng về cung. Mẹ... mẹ sẽ đi thăm con sau."

"Thật không?"

"Thật."

Đứa trẻ mới từ từ buông tay, để Lý Đức Toàn bồng đi. Nó nép vào vai hắn, không rời mắt khỏi Tô Uyển, cho đến khi cửa đóng lại, không còn thấy nữa, mới khẽ hỏi:

"Phụ hoàng, sao mẹ không đi cùng chúng ta?"

Trẫm không đáp được.

Thừa Tắc đỏ mắt nói: "Mẹ... mẹ còn có việc. Ít bữa nữa sẽ đến với con."

"Ít bữa là bao lâu?"

"Rất nhanh." Trẫm nói, giọng khản đặc. "Rất nhanh."

Trên đường về Trường Lạc cung, đứa trẻ rất yên lặng. Nó nép trong lòng trẫm, tay nhỏ nghịch khuy áo long bào, chợt thì thào:

"Phụ hoàng."

"Ừ?"

"Tay mẹ, lạnh lắm." Nó nói. "Còn lạnh hơn cả con."

Tim trẫm thắt lại.

"Lãnh cung có lạnh không?" Nó hỏi.

"...Lạnh."

"Vậy sao để mẹ ở đó?"

Trẫm lại một lần nữa, không biết đáp sao.

Thừa Tắc quay mặt đi, hai vai run nhẹ.

Đứa trẻ đợi mãi không thấy trả lời, cũng không hỏi nữa. Nó áp mặt vào ng/ực trẫm, khẽ nói:

"Phụ hoàng, sau này con có thể thường xuyên thăm mẹ không?"

"...Được."

"Móc ngón tay?"

Trẫm đưa ngón út ra, móc với nó.

Nó mới hài lòng cười, nhắm mắt ngủ tiếp.

Về đến Trường Lạc cung, trẫm đặt nó ngủ ngon rồi mới rời đi.

Thừa Tắc theo sau.

"Phụ hoàng." Hắn đột nhiên lên tiếng. "Phụ hoàng... còn yêu mẫu hậu không?"

Trẫm dừng bước.

Đèn cung lung lay trong gió, bóng đèn chập chờn.

"Chẳng quan trọng nữa." Trẫm nói.

"Quan trọng." Thừa Tắc nằng nặc. "Với phụ hoàng có lẽ không quan trọng, nhưng với mẫu hậu, rất quan trọng. Mẫu hậu đợi phụ hoàng bảy năm, không phải vì h/ận, mà vì yêu. Mẫu hậu tin phụ hoàng sẽ đến, không phải vì ng/u ngốc, mà vì... mẫu hậu chưa từng từ bỏ phụ hoàng."

Trẫm quay lại nhìn hắn.

"Thừa Tắc, ngươi còn trẻ." Trẫm nói. "Có những chuyện, không phải yêu hay không là giải quyết được. Phụ thân huynh trưởng của mẫu hậu ngươi thông đồng với giặc, chứng cứ rõ ràng. Trẫm nếu thiên vị, sao phục chúng? Sao trị quốc?"

"Những chứng cứ ấy có thật không?" Thừa Tắc hỏi lại.

Trẫm gi/ật mình.

"Nhi thần những năm ở đông cung đọc sách, cũng xem qua bản sao án tụng năm đó."