Ta đặt bát th/uốc xuống, suy nghĩ một lát, từ trong tay áo lấy ra một viên kẹo hạt thông - sáng sớm lúc ra khỏi cửa không hiểu sao lại mang theo. Ta bóc lớp giấy gói, đưa đến bên miệng nàng.

"Ăn kẹo rồi uống th/uốc, được không?"

Đôi mắt nàng hé mở chút ít, nhìn viên kẹo, lại nhìn ta, cuối cùng chậm rãi mở miệng, ngậm lấy viên kẹo.

Trên gương mặt nhỏ hiện lên vẻ thỏa mãn.

"Giờ uống th/uốc nhé?" Ta hỏi.

Nàng gật đầu.

Ta lại cầm bát lên, từng thìa từng thìa chậm rãi đút cho nàng. Nàng rất ngoan, nuốt từng thìa một, chỉ là mỗi lần đều nhíu đôi lông mày nhỏ.

Khi bát th/uốc vừa hết, ta vội vàng đút thêm cho nàng một viên kẹo.

Nàng ngậm kẹo, đôi mắt cong cong như đang cười.

Khoảnh khắc ấy, nơi nào đó cứng rắn trong lòng ta hoàn toàn sụp đổ.

"Còn khó chịu không?" Ta khẽ hỏi.

Nàng lắc đầu, lại gật đầu, chỉ vào ng/ực: "Tức."

"Tức ng/ực thì nghỉ ngơi nhiều vào." Ta vén chăn cho nàng, "Ngủ đi, phụ hoàng ở đây."

Nàng nhìn ta, nhìn rất lâu, rồi khẽ hỏi:

"Ngài thật sự... là phụ vương sao?"

Cổ họng ta đột nhiên nghẹn lại.

"Ừ." Giọng ta khàn đặc, "Phụ hoàng đây."

"Vậy cớ sao..." Nàng nghiêng đầu, ánh mắt ngây thơ đầy hoang mang, "Trước đây không đến thăm nhi?"

Ta không trả lời được.

Ta có thể nói gì? Nói rằng ta không biết phải đối mặt thế nào với con? Nói rằng ta sợ nhìn thấy con, sẽ nhớ đến mẫu hậu của con? Nói rằng ta cảm thấy sự tồn tại của con là nỗi nh/ục nh/ã của ta?

Những lời này, với một đứa trẻ bảy tuổi, quá tà/n nh/ẫn.

"Phụ hoàng bận." Cuối cùng, ta chỉ có thể nói thế, "Từ nay về sau... phụ hoàng sẽ ngày ngày đến thăm con, được không?"

Nàng suy nghĩ một lát, gật đầu: "Vâng."

Rồi đưa bàn tay nhỏ bé ra, nắm lấy ngón tay ta.

"Móc ngón tay." Nàng nói, giọng điệu cẩn trọng thăm dò.

Ta nhìn gương mặt nghiêm túc của nàng, từ từ đưa ngón út ra, móc vào ngón tay mảnh mai của nàng.

"Móc ngón tay, thắt cổ, trăm năm, không đổi." Nàng nói giọng ngọng nghịu, rồi ngón cái chạm vào ngón cái ta, "Đóng dấu."

Ta hợp tác cùng nàng "đóng dấu".

Nàng cười.

Nụ cười thật sự, vui vẻ. Đôi mắt cong như trăng non, khóe miệng lộ ra hai lúm đồng tiền nhỏ - giống Tô Uyển. Khi Tô Uyển cười, cũng có những lúm đồng tiền như thế.

"Phụ hoàng," nàng khẽ nói, "Nhi nằm mơ thấy phụ hoàng."

"Mơ thấy gì?"

"Mơ thấy phụ hoàng ôm nhi, rất ấm." Nàng thu mình vào chăn, "Không như bây giờ, là thật."

Mũi ta cay cay.

"Ngủ đi." Ta vỗ về nàng, "Phụ hoàng ở đây canh con."

Nàng nhắm mắt, chẳng mấy chốc lại ngủ thiếp đi. Bàn tay nhỏ vẫn nắm ch/ặt ngón tay ta.

Ta cứ thế ngồi bên giường, nhìn nàng, nhìn suốt cả một khắc.

Cho đến khi Lý Đức Toàn bước vào, khẽ nói: "Bệ hạ, đến giờ ngự thiện rồi. Còn nữa... nơi lãnh cung bẩm báo, nói Tô... nói phế hậu muốn gặp bệ hạ."

Ta ngẩng phắt đầu.

"Bà ta biết thế nào?"

"Lão nô không rõ." Lý Đức Toàn cúi đầu, "Có lẽ nghe thái giám giữ cửa nói gì đó. Bên ấy truyền lời rằng phế hậu quỳ trong sân, đã quỳ suốt một khắc rồi, nói... không gặp được bệ hạ thì không đứng dậy."

Ta nhắm mắt.

Trong đầu hiện lên hình ảnh Tô Uyển quỳ trong sân lãnh cung - cái sân ấy ta từng đến một lần, bảy năm trước khi đưa nàng vào. Mặt đất lát đ/á vụn, mùa đông quỳ lên đó, đầu gối có thể đông cứng.

"Phụ hoàng."

Giọng Thừa Tắc đột nhiên vang lên ở cửa.

Ta quay đầu, thấy hắn không biết từ lúc nào đã đến, đứng bên cửa, mắt đỏ hoe.

"Nhi thần đi cùng phụ hoàng." Hắn nói.

Ta nhìn hắn, lại nhìn đứa trẻ đang ngủ say trên giường, hồi lâu sau gật đầu.

Lãnh cung nằm ở tận cùng phía tây hoàng cung, hẻo lánh đến mức chim chóc cũng chẳng muốn bay qua.

Suốt đường đi, ta và Thừa Tắc đều im lặng. Lý Đức Toàn theo sau, bước chân nhẹ nhàng. Càng về phía tây, đường cung càng hẹp, khe đ/á xanh mọc đầy cỏ khô, tường vữa bong tróc lộ ra lớp đất vàng bên trong.

Cửa lãnh cung bằng gỗ mục, trên treo một ổ khóa lớn han rỉ.

Thái giám giữ cửa thấy ta, h/ồn xiêu phách lạc, quỳ phịch xuống đất, dập đầu như tế sao: "Bệ... bệ hạ! Nô... nô tài có tội! Nô tài..."

"Mở cửa." Ta ngắt lời.

Thái giám r/un r/ẩy lấy chìa khóa, mở mãi mới mở được ổ khóa. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, mùi mốc meo xộc vào mặt.

Trong sân, quả nhiên có một người đang quỳ.

Mặc chiếc áo cũ bạc màu, tóc chải gọn gàng, chỉ cài một trâm gỗ. Nàng quay lưng về phía cửa, quỳ thẳng lưng, đôi vai g/ầy guộc như sắp g/ãy.

Nghe tiếng mở cửa, nàng từ từ quay đầu lại.

Bảy năm.

Tròn bảy năm không gặp.

Nhưng gương mặt ấy, ta nhận ra ngay.

Vẫn đẹp đến nao lòng. Chỉ có điều vẻ đẹp ấy giờ đã thêm những vết khắc của thời gian, những mài mòn của gian khổ. Nàng g/ầy đi nhiều, gò má hóp lại, khiến đôi mắt càng to, càng đen, càng thăm thẳm. Thấy ta, nàng khẽ gi/ật mình, rồi từ từ nở nụ cười.

Nụ cười nhạt nhòa, nhẹ như sương sớm, gió thoảng qua là tan.

"Bệ hạ." Nàng cất tiếng, giọng khàn nhưng vẫn dịu dàng, "Ngài đã đến."

Ta đứng nguyên chỗ, chân như bị đóng đinh.

Thừa Tắc lao tới trước: "Mẫu hậu! Mau đứng dậy! Đất lạnh lắm!"

Hắn muốn đỡ nàng, nhưng nàng khẽ đẩy tay hắn ra, vẫn quỳ đó, ngẩng mặt nhìn ta.

"Thần thiếp Tô thị, bái kiến bệ hạ." Nàng cúi người, hành lễ chuẩn mực, trán chạm đất sỏi lạnh giá.

Cái lạy ấy như hòn than hồng đ/ốt ch/áy tim gan ta.

"Đứng dậy." Ta nghe chính mình nói, giọng khô khản.

Tô Uyển từ từ đứng lên. Quỳ lâu quá, nàng loạng choạng, Thừa Tắc vội đỡ lấy. Nàng đứng thẳng, chỉnh lại vạt áo, rồi nhìn ta, ánh mắt bình thản như vũng nước sâu không đáy.

"Bệ hạ vẫn an khang?" Nàng hỏi.

"An."

"Điện hạ vẫn khỏe mạnh?"

"Nhi thần vẫn khỏe." Thừa Tắc tranh đáp, nước mắt lại trào ra, "Mẫu hậu, người... người g/ầy quá."

Tô Uyển mỉm cười, đưa tay xoa má Thừa Tắc: "Con đã cao lớn rồi."

Rồi ánh mắt nàng dừng lại phía sau ta - Lý Đức Toàn đang bồng đứa trẻ vẫn ngủ say.

Hơi thở nàng đột nhiên nghẹn lại.

"Đó..." Giọng nàng bắt đầu r/un r/ẩy, "Có phải con gái của thần không?"

Ta không đáp.

Thừa Tắc gật đầu mạnh: "Phải! Là muội muội! Phụ hoàng đã đón muội về ở tại Trường Lạc cung rồi! Thái y khám rồi, nói chỉ cần điều dưỡng tốt sẽ khỏe! Mẫu hậu đừng lo!"