Mùa đông tựa hầm băng, mùa hè như chõ đồ. Người như Tô Uyển vốn quen sống sung sướng, lại ở nơi ấy bảy năm trường.

Còn đứa bé này.

Sinh ra ở đó, lớn lên ở đó, học cách ho, học cách nhịn đói, học cách co ro trong giá rét.

"Phụ hoàng," giọng Thừa Tắc nghẹn ngào, "xin ngài ôm lấy nó. Xin ngài sờ tay nó, nhìn mặt nó. Nó là m/áu mủ ruột rà của ngài..."

"Đủ rồi."

Trẫm mở mắt.

"Lý Đức Toàn."

Lão thái giám đứng hầu ngoài cửa lập tức bước vào: "Lão nô đây."

"Dọn dẹp Trường Lạc cung." Trẫm phán, "Phải ấm áp, phải sạch sẽ. Cử tám cung nữ, bốn mụ nương đến hầu hạ. Ngự y mỗi ngày đến chẩn mạch, th/uốc thang cơm cháo đúng giờ. Mọi chi tiêu theo lệ của công chúa."

Lý Đức Toàn sửng sốt.

Thừa Tắc cũng đờ đẫn.

"Phụ hoàng..." hắn lẩm bẩm, "Ý ngài là..."

"Từ hôm nay," trẫm nói từng chữ, "nó ở Trường Lạc cung. Tước hiệu... để sau tính. Nhưng nó là con gái trẫm, là công chúa Đại Chu. Nghe rõ chưa?"

Lý Đức Toàn quỵt xuống đất: "Lão nô tuân chỉ! Lão nô đi làm ngay!"

Hắn gần như bò mà đi.

Thừa Tắc vẫn quỳ dưới đất, ngây người nhìn trẫm, nước mắt lặng lẽ chảy đầm mặt.

Trẫm không thèm để ý, chỉ cúi xuống nhìn sinh linh bé nhỏ cuối cùng đã có chốn nương thân trong lòng.

Nó dường như ngủ ngon hơn, mặt nhỏ cọ cọ vào ng/ực trẫm, phát ra tiếng kêu khò khè như mèo con.

Trẫm đưa tay, thật chậm rãi, vén mái tóc hoe vàng trước trán nó.

Rồi cúi xuống.

Rất khẽ, hôn lên trán lạnh ngắt của nó.

3

Đến canh ba, Trường Lạc cung mới dọn xong.

Trẫm tự tay bế nó sang - không cho ai đỡ. Nó cứ thế co ro trong lòng trẫm, từ Ngự thư phòng đến Tây Lục cung, bàn tay nhỏ bám ch/ặt lấy vạt áo long bào, như kẻ ch*t đuối níu khúc gỗ.

Trường Lạc cung đèn đuốc sáng trưng.

Cung nữ thái giám quỳ la liệt, đều cúi đầu không dám thở mạnh. Trẫm thẳng bước vào nội điện, đặt nó nhẹ nhàng lên giường đã trải nệm gấm dày. Dường như cảm nhận được sự mềm mại, thân hình bé nhỏ đắm vào chăn đệm, lông mày giãn ra. Trẫm đứng bên giường ngắm rất lâu.

Mãi đến khi Lý Đức Toàn khẽ nhắc: "Bệ hạ, đã giờ Dần rồi, nên chuẩn bị thượng triều."

Trẫm mới tỉnh lại.

"Trông chừng nó." Trẫm dặn, "Nó mà tỉnh, lập tức báo. Th/uốc sắc xong thì cho uống, phải hâm ấm. Nó mà khóc... thì dỗ."

Lý Đức Toàn liên tục vâng lời.

Trẫm quay đi, đến cửa lại dừng.

"Còn nữa," trẫm nói không quay lại, "Bên lãnh cung... bịt miệng. Chuyện đêm nay, ai dám lộ nửa lời, trượng tử."

"Lão nô minh bạch."

Bước khỏi Trường Lạc cung, trời vẫn tối đen. Mưa tạnh, gió càng buốt. Thừa Tắc theo sau, im lặng.

"Con về nghỉ đi." Trẫm nói, "Ngày mai... không cần đến thư phòng, ngủ cho đẫy giấc."

"Phụ hoàng," Thừa Tắc bỗng lên tiếng, "Ngài sẽ đến thăm mẫu hậu chứ?"

Bước trẫm khựng lại.

Gió gào qua cung tường, âm thanh như tiếng khóc nức nở.

"Không." Trẫm đáp, giọng bị gió x/é tan.

"Tại sao?"

"Không cần biết tại sao."

Trẫm tiếp tục bước, vạt long bào quét trên phiến đ/á xanh ướt nhẹp. Thừa Tắc đuổi theo, cố hỏi:

"Nhi thần đến lãnh cung, mụ nương nói... mẫu hậu bảy năm qua vẫn đợi ngài. Bà thường ngồi bên cửa sổ, nhìn về hướng cung môn. Bà nói... bệ hạ sẽ có ngày hiểu ra."

Trẫm siết ch/ặt nắm tay.

Móng tay lại đ/âm vào lòng bàn tay, đ/au đớn chẳng bằng một phần vạn nơi tim.

"Bà ta đợi trẫm hiểu cái gì?" Trẫm lạnh giọng hỏi.

"Hiểu rằng mẫu hậu chưa từng phản bội ngài." Giọng Thừa Tắc nhẹ như gió mà nặng như búa đ/ập vào tim trẫm, "Mụ nương nói, mẫu hậu thường bảo, chân tướng ắt có ngày phơi bày. Bà nói... bà tin ngài."

Tin trẫm.

Tin kẻ đã đày bà vào lãnh cung, khiến phụ huynh bà thân thủ dị xứ, khiến con gái bà vật lộn trong giá buốt bảy năm trời?

Buồn cười.

Thảm hại.

"Về đông cung của con đi." Trẫm quát, "Chuyện đêm nay, trẫm không truy c/ứu, nhưng dừng ở đây. Lãnh cung, không được đến nữa. Họ Tô, không được nhắc nữa. Nghe rõ chưa?"

Thừa Tắc đứng nguyên, bất động.

Trẫm quay lại, nhìn thẳng vào đôi mắt giống hệt Tô Uyển của hắn.

"Thừa Tắc," trẫm hạ giọng, "Con là thái tử. Vai con gánh vận mệnh Đại Chu. Có những chuyện... không phải việc con nên quản."

"Vậy ai nên quản?" Hắn chất vấn, "Phụ hoàng, đó là chính thất của ngài, con ruột của ngài. Ngay cả ngài còn không quản, thiên hạ này ai sẽ quản?"

Trẫm bị hỏi cứng họng.

Gió lạnh thổi qua cung đạo, cuốn mấy chiếc lá khô. Xa xa vẳng tiếng canh, dài lê thê, thê lương.

"Về đi." Cuối cùng, trẫm chỉ nói hai chữ.

Rồi quay lưng, không ngoảnh lại, thẳng bước hướng Càn Thanh cung.

Thượng triều, trẫm t/âm th/ần bất định.

Ngự sử tấu giang nam thủy hạn, hộ bộ khóc nghèo, bộ Binh xin lương. Trẫm nghe mà chữ nào cũng không vào đầu. Trước mắt cứ hiện lên khuôn mặt nhợt nhạt ấy, đôi tay đầy thương tích vì giá rét, cùng hơi ấm yếu ớt khi nó cọ vào long bào.

Tan triều, trẫm không về Ngự thư phòng, thẳng đến Trường Lạc cung.

Lý Đức Toàn đứng hầu ngoài cửa, thấy trẫm liền nghênh lên.

"Bệ hạ, tiểu chúa vẫn chưa tỉnh. Ngự y đã khám, nói do thể chất quá suy nhược, ngủ say là tốt. Thang th/uốc đã sắc, cháo cũng đang hâm."

Trẫm gật đầu, bước vào nội điện.

Nó vẫn ngủ.

Mặc xiêm y sạch sẽ mềm mại, tóc chải mượt, mặt mũi rửa ráy trắng nõn, chỉ có điều vẻ g/ầy guộc, tái nhợt vẫn đ/au lòng. Trẫm ngồi bên giường, đưa tay sờ trán nó - không sốt, chỉ lạnh.

Cung nữ bưng th/uốc vào, bát đen kịt, mùi xộc lên mũi.

Trẫm đón lấy, thử nhiệt độ vừa phải.

"Nào," trẫm khẽ gọi, "tỉnh dậy, uống th/uốc rồi."

Nó nhíu mày, mắt hé lờ mờ. Thấy trẫm, dường như ngẩn người, chớp chớp rồi lại nhắm tịt.

"Con ngoan, uống th/uốc hết ho." Trẫm múc thìa đưa đến miệng nó.

Nó mím ch/ặt, không chịu uống.

Trẫm kiên nhẫn dỗ: "Ngọt lắm, không đắng đâu. Nếm thử xem."

Nó vẫn bất động.

Trẫm chợt nhớ Thừa Tắc thuở nhỏ. Đứa con trai ấy cũng gh/ét th/uốc, mỗi lần đều phải Tô Uyển dỗ dành mãi, có khi trẫm phải trừng mắt doạ mới chịu há miệng.

Nhưng với đứa bé này... trẫm không nỡ nghiêm khắc.