Nàng nói Bệ hạ, đợi tiểu nhi sinh hạ, bất luận là hoàng tử hay công chúa, Ngài đều phải thương yêu.

Nàng nói Bệ hạ, nếu thật có ngày đó... Ngài có thể, tin thần thiếp một lần được không?

Nhưng ta không tin.

Bảy năm trước, chiến sự Bắc Cương cấp bách, mật báo cha cùng huynh trưởng của nàng tình nghi thông địch đặt trên án thư. Chứng cứ rành rành, thiết án như sơn. Văn võ bá quan quỳ đầy sảnh, cầu ta nghiêm trị Tô gia để chính quốc pháp.

Ta đóng cửa Ngự thư phòng ba ngày ba đêm.

Sáng ngày thứ tư, ta bước ra, hạ ba đạo chỉ.

Một, Tô gia môn đồ toàn tộc xử trảm.

Hai, Hoàng hậu Tô thị, phế truất hậu vị, đày vào lãnh cung.

Ba, công chúa do Hoàng hậu sinh hạ... chung thân giam cấm trong lãnh cung, không được sắc phong, không được nhập ngọc điệp, vĩnh viễn không được kiến thiên nhan.

Đêm hôm ấy, khi Tô Uyển bị người lôi ra khỏi Phụng Nghi cung, không khóc, cũng không gào thét. Nàng chỉ quay đầu nhìn ta một cái.

Bằng đôi mắt ấy.

Trong vắt, ôn nhu, mang theo chút ý cười ta không sao hiểu nổi.

Nàng nói, Bệ hạ bảo trọng.

Rồi quay người, từng bước, bước vào cánh cửa lãnh cung vĩnh viễn không mở ra nữa.

Từ đó về sau, ta không từng thấy nàng nữa.

Cũng không từng thấy tiểu nhi này.

"...Lạnh."

Tiểu vật trong ng/ực bỗng cất tiếng.

Âm thanh mảnh khảnh, nũng nịu, mang theo giọng mũi nặng nề. Nó giơ đôi bàn tay nhỏ đầy thương hàn ra, thận trọng nắm lấy vạt long bào trước ng/ực ta.

Rồi, nó áp khuôn mặt lạnh ngắt lên.

Khẽ khàng, cọ cọ.

Như con thú nhỏ cuối cùng tìm được tổ, phát ra tiếng thở dài mãn nguyện, vi tế.

Ta cứng đờ.

Toàn thân huyết dịch tựa hồ trong khắc này ngưng kết, rồi ầm ầm dồn lên đỉnh đầu. Chút trọng lượng yếu ớt trong ng/ực, chút hơi ấm mong manh, xuyên qua tầng long bào dày, nóng rát khiến ng/ực ta đ/au nhói.

Thừa Tắc còn quỳ dưới đất, ngẩng đầu nhìn, nước mắt lặng lẽ rơi.

Lý Đức Toàn phục sát đất, vai rung rung.

Ngọn nến lại lay động.

Ta cúi đầu, nhìn tiểu vật co quắp trong ng/ực. Nó tựa hồ tìm được chỗ ấm áp, toàn thân buông lỏng, mí mắt bắt đầu khép lại, hơi thở trở nên đều đều.

Nó tin tưởng dựa vào ta.

Đứa con gái ta chưa từng gặp, thậm chí cố ý lãng quên.

Đứa trẻ nơi góc tối lãnh cung, vật lộn qua bảy năm đông hạ.

Mạch m/áu này... của ta cùng Tô Uyển, ly tán bảy năm.

Ta từ từ giơ tay lên.

R/un r/ẩy, cứng đờ, cuối cùng nhẹ nhàng đặt lên mái tóc khô vàng của nó.

Rất khẽ, vuốt một cái.

"Nó tên gì?" Ta hỏi, giọng khàn đặc.

Thừa Tắc ngẩn người, lập tức lắc đầu: "Bên lãnh cung... đều gọi nó là tiểu đầu. Không có tên."

Không có tên.

Con gái ta, không có tên.

Ta nhắm mắt, hít sâu một hơi. Mở ra lần nữa, ta đỡ tiểu vật trong ng/ực lên cao hơn, để nó dựa thoải mái hơn.

"Truyền ngự y." Ta phán, "Truyền tất cả ngự y tới. Ngay."

Lý Đức Toàn ngẩng phắt đầu: "Bệ hạ, cái này... nếu truyền ngự y, bên lãnh cung sẽ——"

"Truyền!"

Ta gằn giọng.

Tiểu vật trong ng/ực bị kinh động, bất an cựa quậy. Ta lập tức khựng giọng, theo phản xạ vỗ nhẹ lưng nó, một cái, lại một cái, như nhiều năm trước ta vỗ Thừa Tắc trong tã lót.

Lý Đức Toàn lăn lộn chạy đi.

Ngự thư phòng chỉ còn ba chúng ta.

Thừa Tắc vẫn quỳ, ta ôm đứa trẻ đứng. Ngọn nến nhảy múa giữa chúng ta, kéo dài những chiếc bóng đong đưa.

"Phụ hoàng..." Thừa Tắc khàn giọng mở lời, "Ngài... không trách nhi thần?"

Ta nhìn đứa trẻ bắt đầu khò khè trong ng/ực, lâu sau mới trầm giọng:

"Ngươi quá gan lớn."

"Nhưng..."

Ta ngập ngừng.

"Làm đúng."

Nước mắt Thừa Tắc lại trào ra. Hắn gằn đầu xuống nền gạch vàng, phịch một tiếng.

Ta không nói thêm.

Chỉ ôm lấy cục nhẹ bẫng này, từ từ đi về sau án thư, ngồi xuống. Động tác rất nhẹ, sợ kinh tỉnh nó.

Tấu chương còn mở, mực chưa khô.

Ngoài cửa sổ tiếng mưa dần nhỏ, biến thành lời thì thầm dằng dặc, tí tách.

Ta cúi xuống, nhìn khuôn mặt ngủ say trong ng/ực.

Nó hơi nhíu mày, tựa hồ trong mộng cũng không yên. Bàn tay nhỏ vẫn nắm ch/ặt vạt áo trước ng/ực ta, nắm đến trắng bệch đ/ốt ngón.

Ta giơ bàn tay kia lên, cực kỳ chậm rãi, từng ngón một, bẻ ra những ngón tay lạnh ngắt.

Rồi, đặt lòng bàn tay ta, phủ lên.

Nắm ch/ặt lấy.

2

Ngự y tới sau một nén hương.

Tới bốn vị, đều là lão thái y tóc bạc phơ, đi đứng r/un r/ẩy. Lý Đức Toàn khôn ngoan, không dám lớn tiếng, chỉ nói Hoàng thượng đêm khó chịu. Nhưng khi họ bước vào Ngự thư phòng, thấy ta ôm đứa bé dơ dáy, bốn khuôn mặt đồng loạt tái mét.

"Bệ hạ, cái này... là..."

Viện phán Trương thái y quỳ sụp xuống, ta giơ tay ngăn lại.

"Tới xem." Ta phán, giọng rất khẽ, "Khẽ thôi, đừng kinh động nó."

Trương thái y r/un r/ẩy tiến lên, ngón tay đặt lên cổ tay g/ầy guộc của đứa trẻ. Vừa chạm, chân mày ông đã nhíu ch/ặt.

"Thế nào?" Ta hỏi.

"Bệ hạ..." Trương thái y rút tay lại, quỳ phịch xuống, "Vị... vị tiểu chủ nhân này, mạch tượng hư phù vô lực, khí huyết lưỡng hao, tỳ vị hư nhược, lại... phế kinh hữu tổn, hẳn là ở nơi âm hàn thấp ướt lâu ngày, lại dinh dưỡng bất lương gây nên. Những vết thương hàn này đã hoá mủ, cần lập tức làm sạch bôi th/uốc. Còn trên người..." Ông ta không dám nói tiếp.

Ta trầm mặc lát: "Trị được không?"

"Trị... trị được! Chỉ cần điều dưỡng chu đáo, ôn bổ khí huyết, nhuận phế chỉ khái, vết thương hàn..." Ông ngập ngừng, "Lão thần lập tức kê phương, bôi ngoài uống trong, song quản tề hạ. Chỉ là... cần tĩnh dưỡng, không thể nhiễm hàn thấp nữa."

Ta gật đầu: "Kê phương đi. Dùng thượng đẳng dược liệu."

Trương thái y như trút được gánh nặng, lăn lộn đi kê đơn. Ba ngự y khác lần lượt chẩn mạch, mặt mày ai nấy đều trầm trọng, bàn luận phương lượng thang th/uốc, xoay sở nửa canh giờ.

Trong lúc này, đứa trẻ không tỉnh.

Nó ngủ rất say, chỉ thỉnh thoảng ho vài tiếng, thân thể bé nhỏ trong ng/ực ta co gi/ật từng hồi. Mỗi lần ho, tim ta như bị vật gì bóp nghẹt.

Thừa Tắc vẫn quỳ dưới, ta không cho đứng, hắn không dám đứng.