Đêm trước Giáng sinh, cô em gái năm tuổi hớn hở kể với tôi: "Chị ơi, tối qua em thấy ông già Noel rồi!"

Tôi xoa đầu em cười bảo: "Làm gì có chuyện đó, trên đời làm gì có ông già Noel. Nói dối không tốt đâu nhé."

Em bé phụng phịu: "Em thấy thật mà! Ông ấy mặc áo bông đỏ, đeo túi quà, tóc trắng râu trắng, mắt đỏ còn phát sáng nữa. Ông ấy trèo qua cửa sổ nhà mình vào."

Tôi đờ người: "Mắt đỏ? Phát sáng? Trèo qua cửa sổ?"

Nhưng nhà chúng tôi ở tầng mười một cơ mà.

Em tưởng tôi đã tin, nhảy cẫng lên phấn khích: "Với lại em nhìn rõ lắm, ông già Noel có tới bốn chân, sáu tay cơ!"

1

Còn ba ngày nữa đến Giáng sinh, cả nhà hào hứng đặt m/ua cây thông Noel để em tự tay trang trí những bóng đèn nhỏ, món quà nhỏ và các đồ trang trí lấp lánh.

Chúng tôi còn bày biện khắp nhà những vật phẩm mang đậm không khí Giáng sinh.

Nhìn ngôi nhà bừng sáng, đôi mắt nhỏ của em híp lại vì vui sướng.

Em lại cầm chiếc đèn nhỏ, ngồi chơi trên tấm thảm dưới gốc cây thông.

Nhưng tôi thì đứng hình vì những lời em vừa kể.

Tôi thấy chuyện này thật phi lý, nhưng sau cảm giác phi lý ấy là nỗi kh/iếp s/ợ kỳ quái lan khắp người.

Em chỉ là đứa bé năm tuổi, nhưng không phải đứa hay nói dối. Ngược lại, em ăn nói rõ ràng, tính tình thẳng thắn như bố, chưa từng dối gạt tôi bao giờ.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn em: "Tiểu Mông, em nói thật chứ? Hay là em xem phim hoạt hình nào đó? Hoặc nghe ai kể chuyện?"

Em lắc đầu phụng phịu: "Không phải đâu chị, em thấy tận mắt tối qua mà! Em không nói dối chị đâu!"

Từ sâu trong lòng dâng lên làn khí lạnh gh/ê r/ợn, tôi cố hỏi lại: "Tiểu Mông, có khi nào em đang mơ không? Có lẽ em chỉ mơ thấy ông già Noel thôi?"

Trẻ con đôi khi lẫn lộn giữa mơ và thực, chuyện đó không hiếm.

Thấy tôi liên tục nghi ngờ, em bực mình đứng phắt dậy.

"Không phải mơ đâu chị! Em không ngốc thế đâu, em thấy thật mà!"

Rồi như để chứng minh, Tiểu Mông chạy bịch bịch đến cửa phòng tắm, chỉ vào ô cửa sổ nhỏ hẹp:

"Em thấy ông già Noel chui qua cửa sổ này vào."

Nhìn ô cửa sổ phòng tắm, tôi hít một hơi lạnh.

Làm sao chui qua được chứ?

Ô cửa sổ vuông vức mỗi chiều ba mươi centimet, chưa nói đến ông già Noel bụng phệ, ngay cả tôi - cô gái nặng bốn mươi lăm ký - cũng không thể lách qua nổi.

Vả lại, đây là tầng mười một cơ mà.

Em lại chạy bịch bịch ra phòng khách, chỉ vào cây thông Noel: "Ông già Noel từ cửa sổ phòng tắm vào rồi đi đến chỗ cây thông này."

Nói rồi em bắt đầu bắt chước động tác của ông già Noel.

Em lắc lư đầu, chân tay cử động theo cách kỳ quặc, trông rất buồn cười.

Em quay đầu nhìn tivi hai phút, rồi nói: "Làm xong mấy việc đó, ông già Noel lại chui qua cửa sổ phòng tắm ra ngoài."

Em bổ sung: "Lúc đó em ngồi xổm ở cửa bếp thấy hết đó, em không bật đèn nên ông già Noel không thấy em."

Em thường hay nửa đêm lén dậy mở tủ lạnh ăn vặt, nếu em nói thật thì...

"Hai chị em làm gì ở đây thế?"

Mẹ mở cửa vào, tay xách nặng trịch nào rau củ nào thịt cá tươi roj rói.

Tôi lắc đầu, tự chế giễu mình xem nhiều truyện kinh dị quá.

Đừng nói đến chuyện thế giới có ông già Noel hay không, dù có thì cũng không thể nào đến nhà mình được.

Tôi chạy lại đỡ đồ cho mẹ, kể lại chuyện em gái vừa nói.

Đúng như dự đoán, mẹ cười ha hả bảo em bé tưởng tượng phong phú quá.

Thấy không ai tin mình, em gi/ận dỗi chạy ra góc phòng ngồi ăn kẹo sơn tra.

2

Chỉ còn một ngày nữa là đến Giáng sinh, nhưng tôi - người vốn háo hức đón không khí lễ hội - chẳng còn hứng thú gì.

Lý do đơn giản: Tôi vẫn thấy lời em gái kể quá kỳ lạ.

Đêm đó, nằm trên giường lướt điện thoại, tôi vẫn suy nghĩ về chuyện ban ngày.

Đột nhiên, một video chỉ có vài trăm lượt thích hiện lên màn hình.

Đó là video về ông già Noel.

Ông già Noel cười toe toét đeo túi quà lớn, mặc áo bông đỏ chói, đội mũ đỏ, tóc bạc râu trắng cùng cái bụng tròn vo trông rất hiền lành.

Nhạc nền vang lên tiếng chuông tuần lộc ấm áp.

Nhưng tôi chợt nghĩ đến ô cửa sổ phòng tắm tí hon.

Tôi lẩm bẩm: "Bụng to thế thì làm sao chui lọt..."

Rồi đột nhiên, tôi phát hiện ra điểm m/ù quan trọng.

Nghĩ đến đó, cơn buồn ngủ tan biến.

Tôi bật dậy chạy đến phòng em gái, gõ cửa ầm ầm.

Giọng mẹ vang từ trong phòng: "Gì thế? Em ngủ rồi, khẽ thôi."

Căn phòng này gọi là của em nhưng thực ra em ngủ cùng mẹ.

Từ nhỏ em đã đòi có phòng riêng, bố mẹ không cãi được nên dọn dẹp căn phòng này làm chỗ ngủ cho em.

Nhưng mẹ không yên tâm nên đêm nào cũng ngủ cùng.

Tôi sốt ruột vặn nắm cửa nhưng đã khóa.

Mẹ lại lẩm bẩm gì đó rồi ra mở cửa.

Tôi lao đến giường lớn lay em gái đang ngủ say.

Em dụi mắt mơ màng: "Ơ... chị làm gì thế..."

Mẹ trách: "Con làm gì thế, em nó ngủ ngon lành rồi."

Tôi hỏi gấp: "Tiểu Mông, em nói ông già Noel chui qua cửa sổ phòng tắm vào, vậy chị hỏi em: ông ấy b/éo hay g/ầy?!"