Bình Diên Chi được cha mẹ hộ tống, hỏi han ân cần. Căn phòng bệ/nh tương tự, nhưng gian của anh dường như ấm áp hơn hẳn. Tôi nhìn mà gh/en tị. Nghĩ lại lúc trước mình không kìm được, giấu bệ/nh tình, lừa Bình Diên Chi yêu đương rồi kết hôn. Ngoài việc tham lam sự tốt bụng và tính dễ tin của anh, còn vì thèm khát mái ấm của anh. Tôi không như anh - có mẹ tự tay gói bánh bao mỗi dịp lễ tết, có bố sẵn sàng lái xe vòng mười dặm dưới mưa chỉ để đưa ô dù. Tôi mất mẹ đẻ năm mười tuổi, mất em trai năm mười bốn. Năm mười lăm tuổi gi*t ch*t cha ruột. Năm mười sáu bị tống tiền, đ/âm thủng n/ội tạ/ng, trong phòng cấp c/ứu bị c/ắt bỏ một quả thận và một nửa lá gan. Chẳng ai hỏi tôi một câu: Đau không? Sống ch*t ra sao? Tôi không có nhà, chưa từng được yêu thương. Vì thế năm hai mươi mốt tuổi, trên đường về nhà dưới mưa, khi Bình Diên Chi chặn lại đưa cho tôi chiếc ô, tôi thấy điều đó thật kỳ lạ. Trên thế giới tồi tệ này, nơi mọi người đều gh/ét bỏ tôi, lại có kẻ sẵn lòng dừng bước, dịu dàng trao tôi chiếc ô. Tôi thấy vô cùng thú vị, và phấn khích tột độ. Từ lâu tôi đã biết mình có vấn đề về đầu óc, không phải người bình thường. Chỉ vì chiếc ô tình cờ, Bình Diên Chi đã bị tôi - kẻ đi/ên cuồ/ng - để mắt tới.

Tôi bám đuôi anh. Thuê thám tử tư điều tra gia thế, công việc, nghiên c/ứu tính cách và sở thích của anh. Giấu bệ/nh tình, tạo ra những cuộc gặp gỡ tình cờ để tiếp cận dần. Mất hai năm để có được Bình Diên Chi. Tôi giấu kín bản chất thật. Trước mặt anh, tôi ngoan ngoãn, yếu đuối, nhút nhát. Hai năm trời không để lộ bất cứ sơ hở nào. Người bạn bác sĩ tâm lý của anh nghi ngờ, khuyên: "Ánh mắt cô ấy có gì đó kỳ quặc. Diên Chi, cậu vẫn nên đề phòng một chút..." Bình Diên Chi liền bênh vực: "Cô ấy chỉ nhát gan thôi. Không quen nên không dám nhìn cậu."

Lần đầu anh đưa tôi về nhà gặp phụ huynh, tôi ngoan ngoãn theo sau. Gia đình Bình gia thế hiển hách nhưng không chê bai tôi. Bình Diên Chi thích tôi, cha mẹ anh cũng vậy. Khi trò chuyện, tôi kể vài mảnh đời bất hạnh nửa thật nửa giả. Mẹ anh xót xa ôm tôi khóc. Bữa tối hôm ấy, tôi được ăn món bánh bao mẹ anh tự tay gói mà anh từng kể. Mùi vị thật ấm áp. Tôi càng thêm yêu Bình Diên Chi, càng khao khát gia nhập gia đình này. Hóa ra chỉ cần giả vờ bình thường, lừa dối anh, tôi đã có được nhiều thứ tốt đẹp thế. Tôi càng gắng sức đóng vai cô gái ngoan, cho đến khi kết hôn với anh.

Nhưng bản chất con người không giấu được mãi. Bệ/nh tình tôi cũng vậy. Sau khi có được Bình Diên Chi, tôi bắt đầu cuồ/ng lo/ạn sợ mất anh. Những đêm anh tăng ca ở viện, tôi cố tình tắm nước lạnh rồi gọi điện than nhức đầu sốt nóng. Khi anh tiếp khách đối tác, tôi tới giả vờ tình cờ gặp rồi kéo anh về sớm. Ban đầu, đồng nghiệp và đối tác thường trêu đùa rằng chúng tôi mới cưới nên ngọt ngào. Dần dà, ánh mắt họ nhìn hai đứa trở nên kỳ lạ. Tôi không chịu nổi việc lâu không gặp anh, liên tục gọi anh về nhà. Nghiên c/ứu của anh bị ảnh hưởng nặng, hợp đồng với đối tác đổ bể. Cha Bình Diên Chi thất vọng tràn trề. Ánh mắt mẹ anh nhìn tôi không còn dịu dàng. Dù anh vẫn bênh vực tôi, nhưng rồi một đêm khuya, cuối cùng anh cũng không nhịn được mà hỏi: "Tiểu Du, phải chăng... gần đây em áp lực quá? Hay để Minh Vũ tư vấn tâm lý cho em?"

Trịnh Minh Vũ - người bạn bác sĩ tâm lý đó - đã nhận ra điều bất ổn và muốn kiểm tra tâm lý cho tôi. Thám tử tư tôi thuê chụp được cảnh họ gặp gỡ, ghi lại cuộc trò chuyện. Trịnh Minh Vũ thẳng thắn khuyên anh tìm cách ly hôn, nói bệ/nh tâm lý của tôi không đơn giản, rằng anh ta cảm nhận được sự kìm nén trong tôi cùng sự chiếm hữu bệ/nh hoạn lộ liễu. Bình Diên Chi trầm mặc rất lâu. Lần đầu tiên anh không vội vàng phản bác. Cuộc sống thuận buồm xuôi gió hơn hai mươi năm của anh đang dần bị tôi phá hủy. Đêm đó tôi khóc lóc xin lỗi, hứa sẽ sửa đổi. Bình Diên Chi vốn mềm lòng, ôm tôi nói: "Anh không có ý đó. Anh sợ em bị bệ/nh, trong lòng khổ sở. Nếu em thật sự có vấn đề, anh sẽ cùng em điều trị."

Nhưng khi Trịnh Minh Vũ khuyên ly hôn, rõ ràng anh đã do dự. Anh đang sợ hãi, đang lùi bước. Từ đó tôi cố nén một thời gian, không quấy rầy công việc và giao tế của anh. Nhưng bệ/nh tình không đ/è nén được. Sau chuỗi ngày kìm nén là sự bùng phát đi/ên cuồ/ng hơn. Ban ngày tôi bắt đầu theo chân anh tới viện nghiên c/ứu. Đồng nghiệp anh hoảng hốt khi thấy tôi ở góc hành lang. Bình Diên Chi vô cùng x/ấu hổ, lần đầu tiên trách m/ắng: "Văn Du, em nhất định phải làm gì vậy?"

Sau đó, mỗi lần tôi giả bệ/nh gọi điện, anh đều từ chối. Những đêm nghiên c/ứu quan trọng, anh về nhà lúc nửa đêm, mệt mỏi đối mặt với cơn đi/ên của tôi. Tôi gh/en khi anh nói thêm vài câu với tiểu muội đồng môn, anh liền cố ý hẹn người ta ăn tối sau giờ làm. Anh đang bắt đầu gh/ét tôi, chống đối tôi. Anh nói: "Văn Du, Minh Vũ nói không sai. Trong mắt em, anh chỉ là món đồ chơi trên bàn. Nhưng anh không thể như em mong, anh có cuộc đời riêng. Văn Du, nghe lời đi khám đi, anh mệt lắm rồi."

Chúng tôi bắt đầu cãi vã, Bình Diên Chi ngày càng tiều tụy. Tôi không kiểm soát được bản thân, ngày càng theo dõi anh dày đặc. Cha mẹ anh xót con, mẹ anh khóc lóc nắm tay: "Bố mẹ tin tưởng lựa chọn của con, không can thiệp hôn nhân. Nhưng Diên Chi, con hãy tự nhìn lại mình đi. Giờ con đâu còn chút dáng vẻ ngày xưa? Mẹ giờ nhìn thấy Văn Du chỉ thấy kh/iếp s/ợ."