Đêm đầu tiên tá túc, tôi ngâm nga bài hát hot trên TikTok để tự ru mình vào giấc ngủ, bị Phương Thanh Du tới tận cửa cảnh cáo.

Tôi kinh ngạc đến mức há hốc mồm, phòng này cách âm tệ đến thế sao?

Cho đến khi tôi nhặt được thiết bị kim loại rơi từ tai anh ấy, giơ lên trước mặt hỏi:

"Cái tai nghe này của anh hợp trend phết, cho em mượn thử được không?"

Anh chẳng thèm đáp.

Nửa đêm nằm trên giường, tôi lên mạng tra loại tai nghe, khi chữ "máy trợ thính" hiện ra, tôi mơ thấy mình t/át tai mình lia lịa.

Về sau, động tác tháo máy trợ thính của anh ngày càng thành thục.

Tôi cuống quýt hét lên: "Này, Phương Thanh Du, anh không được chặn em!"

1

Chuyện bắt đầu từ việc bố mẹ tôi cùng đi công tác nước ngoài, buộc tôi chuyển đến trường THPT số 7 và ở nhờ nhà người bạn cũ của họ.

Nhà họ Phương, có cậu con trai là Phương Thanh Du - huyền thoại học bá đứng nhất bất khả chiến bại của trường, sống như bối cảnh di động.

Ngày tôi kéo vali vào cửa, sự nhiệt tình của bác Phương và cô Phương suýt làm tôi tan chảy.

Bước qua phòng khách, tôi liếc thấy bóng người ngoài ban công.

Ánh nắng mùa hạ nhảy múa trên tóc anh, bao lấy người trong làn sương ánh sáng, phủ lớp hào quang bạc mờ ảo.

Phương Thanh Du đang cúi đầu âu yếm vuốt ve chú mèo vàng, toàn thân toát lên vẻ thanh khiết.

"Thanh Du à, đây là em trai Úc Triều, thời gian tới sẽ ở cùng nhà mình, hai đứa nhớ hòa thuận nhé." Người bên cạnh giới thiệu. Tôi lập tức nở nụ cười, kéo vali bước tới giơ tay: "Chào thánh học, em là Úc Triều, mong anh chỉ giáo nhiều!"

Anh chẳng thèm nhấc mắt, những ngón tay thon dài tiếp tục vuốt ve bộ lông mèo.

Chú mèo vàng được anh vuốt ve đã vênh mặt đáp lễ, nhảy khỏi đùi anh rồi cọ đầu vào ống quần tôi kêu "grừ grừ".

Bàn tay tôi lơ lửng giữa không trung vài giây ngượng ngùng, đành cụp lại xoa đầu mèo.

Cô Phương dẫn tôi vào phòng khách.

Căn phòng không một hạt bụi.

"Triều à, con dọn đồ trước đi, thiếu gì cứ bảo cô, hoặc tìm anh trai cũng được, đừng khách sáo."

"Vâng ạ, con cảm ơn cô."

2

Đêm đầu tá túc đầu tiên, tôi tắm xong nằm ườn trên giường hình chữ đại.

Nệm hơi cứng, đ/au cả lưng.

Tôi bật dậy bắt đầu dọn đồ.

Treo quần áo vào tủ, xếp sách lên bàn, đặt bộ sưu tập mô hình quý giá lên đầu giường.

Xong xuôi đã 9 giờ tối.

Môi trường xa lạ, tấm nệm cứng ngắc khiến tôi trằn trọc nửa tiếng vẫn tỉnh như sáo.

Mất ngủ.

Ngày mai là buổi đầu đến lớp, đôi quầng thâm hẳn sẽ chẳng đẹp mắt.

Tôi móc điện thoại mở app TikTok, tìm bài hát ru ngủ gần đây nhất, vừa lướt vừa nghêu ngao:

"... Tim đ/ập nhanh vì tình yêu như lửa đ/ốt, anh cười vì kẻ si tình là em đây..."

Đang phấn khích thì cửa phòng bị đ/ập "bình bịch" như muốn phá cửa.

Tôi xỏ dép lết ra mở cửa, Phương Thanh Du đứng ngoài hành lang.

Ánh đèn hành lang chiếu từ đỉnh đầu anh, in bóng đen lên khuôn mặt.

Tóc anh ướt dính vài sợi trên trán, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi.

"Anh có thể im lặng được không?"

"Hả? Em... em làm ồn à?"

"Không lẽ cách âm phòng này tệ thế?" Tôi lẩm bẩm, cố biện minh: "Giữa còn cách cả nhà vệ sinh mà vẫn nghe thấy ư?"

Có lẽ anh không nghe rõ, hoặc chẳng thèm đáp, chỉ lặp lại: "Im lặng."

Nói xong quay lưng bỏ đi.

Tôi đóng cửa, lòng đầy ấm ức.

Người này sao vậy?

Lạnh lùng cũng có giới hạn chứ?

Tôi vặn nhỏ volume điện thoại, thầm dán cho anh loạt nhãn mác "kỹ tính", "khó ưa", "đồ cổ".

3

Vật vờ trải qua một ngày, tôi ngẩng đầu khỏi bàn học với ánh mắt vô h/ồn nhìn đồng hồ treo tường.

Lúc đó ánh chiều tà chiếu qua cửa sổ, nhuộm đỏ gương mặt Phương Thanh Du.

Đã hơn mười phút sau giờ tan học, lỡ mất giờ cao điểm, hành lang vắng tanh.

Tôi dọn dẹp xong khóa cửa, qua góc cầu thang thấy Phương Thanh Du đi phía trước liền rảo bước đuổi theo.

Đi ngang sân bóng, quả bóng từ xa bay tới, kèm tiếng hét: "Coi chừng!"

"Bùm!"

Bóng rổ đ/ập vào vai Phương Thanh Du khiến anh chao đảo nhưng không ngã.

Kẻ nhặt bóng nhíu mày nói bất lịch sự: "Đã bảo tránh rồi, đi/ếc à?"

Tôi nhặt bóng lên, chỉ thẳng mũi hắn: "Cậu đ/ập trúng người ta rồi, xin lỗi đi!"

"Tôi đã bảo hắn tránh rồi, xin lỗi cái gì?" Chàng trai liếc Phương Thanh Du đờ đẫn rồi lẩm bẩm.

Tôi giơ bóng lên dùng hết sức ném vào người hắn, gào lên: "Tôi bảo cậu xin lỗi!"

Thấy tôi phản ứng dữ dội, chàng trai đành nói "xin lỗi" rồi ôm bóng chạy mất.

Tôi quay sang cáu gắt với Phương Thanh Du: "Người ta đã bảo anh tránh rồi, sao anh còn..."

Tôi tinh mắt phát hiện tai anh không đeo tai nghe, nhìn quanh thì thấy vật nhỏ màu xám bạc nằm cạnh chân.

Tôi cúi nhặt lên giơ trước mặt anh: "Này, tai nghe này của anh hợp trend phết, mẫu mới à? Hiệu gì vậy? Chất âm ra sao, cho em thử nhé?"

Phương Thanh Du đờ đẫn toàn thân, ánh mắt từ vật trong tay tôi chầm chậm dời lên mặt.

Môi hé mấp máy nhưng không thốt lời nào.

Bàn tay đang buông thõng bên hông bỗng gi/ật lên gi/ật lấy vật trong tay tôi.

Nhanh đến mức tạo ra luồng gió.

Tôi choáng váng trước phản ứng này, giơ tay ngơ ngác: "Sao... sao thế? Không tiện à? Không cho mượn thì thôi, mặt mày này là sao..."

Chưa dứt lời, anh đã quay người bỏ chạy.

Tôi đứng sững, gió đêm lùa qua mang theo hơi lạnh.

Lòng vừa gi/ận vừa tủi, chỉ là cái tai nghe rẻ tiền thôi mà? Cần thiết không? Đồ keo kiệt!

Tôi ấm ức về nhà, bữa tối cũng không thấy Phương Thanh Du xuống.

Cô Phương bảo anh không được khỏe, đang nghỉ trong phòng.