Ngoài Ngụy Xuân Hạ luôn bận rộn.

Nhưng lúc rảnh rỗi, anh thường nhìn chằm chằm vào những món đồ tôi tặng mà ngẩn ngơ.

Một chiếc cốc nhắc nhở anh uống nhiều nước, một miếng bánh tôi nghĩ anh sẽ thích, một tô mì nát bét, đôi găng tay giữ ấm, chiếc khăn quàng chống rét.

Rất nhiều, rất nhiều.

Anh luôn lén lấy ra ngắm nhìn khi tôi không để ý.

Xem đi xem lại, chẳng nỡ dùng.

Khi tôi đeo khăn cho anh, anh lại nhìn tôi chăm chú rất lâu, như muốn nói điều gì đó nhưng không biết mở lời thế nào.

Lúc ấy tôi lại hồi hộp, muốn biết anh định nói gì với mình.

Nhưng hầu như chẳng có hồi âm.

Thời gian trôi qua, tôi cũng quen dần.

Không nói thì thôi.

Chúng tôi còn cả tương lai dài phía trước.

13

Đêm trước Tết, Ngụy Xuân Hạ vẫn chưa kết thúc công việc làm thêm.

Tôi ở nhà đợi mãi.

Nhìn con số trên điện thoại chỉ còn nửa tiếng nữa là đến giao thừa.

Tôi quấn khăn, cầm chìa khóa bước ra ngoài, đi trên con đường anh thường về nhà sau ca làm.

Phố xá vắng lặng, mọi người đã sum họp cùng gia đình từ sớm, sau khi vượt qua màn đêm lạnh giá này sẽ đón một cái Tết đoàn viên.

Nhiều năm trước, những chiếc đèn lồng đỏ, đèn màu trên phố cùng lịch điện thoại nhắc tôi năm mới sắp đến.

Một mình bước đi trong không gian ấy, đầu óc không khỏi hiện lên cảnh gia đình quây quần, còn bản thân thì cô đ/ộc, nỗi buồn ấy không thể diễn tả bằng lời.

Kiếp trước, chúng tôi sống cô đơn đến tận lúc ch*t.

Nhưng bây giờ thì khác rồi.

Bước chân tôi nhanh dần, thời gian cũng trôi nhanh hơn.

Một phút trước giao thừa, tôi thấy bóng Ngụy Xuân Hạ ở đầu phố bên kia.

Trong khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi trống rỗng, đôi chân chạy ngày càng nhanh.

Một giây trước thời khắc chuyển giao, tôi dang rộng vòng tay ôm lấy anh, thì thầm:

"Chúc mừng năm mới, Ngụy Xuân Hạ."

Ngụy Xuân Hạ đứng hình.

Tôi như ôm phải khúc gỗ băng giá tỏa hơi lạnh.

Nhưng khi anh đưa tay ôm lại tôi, hơi ấm lại ùa về.

Như anh từng viết trong nhật ký: Vòng tay người ta vốn lạnh giá, chỉ khi dang rộng vì ai đó mới trở nên ấm áp.

"Thẩm Khâu Lận, chúc mừng năm mới." Giọng Ngụy Xuân Hạ khàn đặc, nghẹn ngào như lâu lắm rồi chưa cất tiếng.

Đầu mũi cay cay, tôi tưởng do bị cóng, liền nói: "Về nhà thôi."

Ngụy Xuân Hạ nhìn tôi gật đầu.

Dưới ánh đèn mờ ảo, tôi dần không nhìn rõ đôi mắt đỏ ngầu của anh, chỉ thấy một màn sương m/ù trước mắt.

Chúng tôi sánh bước trên con phố vắng, nghe tiếng gió hú, bàn tay để trần trong không khí tím tái vì lạnh mà chẳng buồn giấu vào túi.

Đến khi vào khu nhà tập thể, tôi vẫn không nhận ra chiếc xe đen lặng lẽ rình rập trong góc tối đang dõi theo chúng tôi.

14

Tôi nhận được lời chúc Tết từ Lâm Thúc và Hà Di.

Như mọi khi, không có tin nhắn từ Thẩm Duật.

Kiếp trước lẫn kiếp này, tôi chưa từng nhận được, nhưng vẫn thường nhìn vào khung chat trống trơn mà ngẩn ngơ.

Ngụy Xuân Hạ bỗng hỏi: "Anh trai em... đối xử không tốt với em à?"

Trước câu hỏi của anh, tôi trốn tránh bằng cách đeo tạp dề vào bếp nấu ăn.

Nguyên liệu đều do hai đứa đi chợ cùng nhau mấy hôm trước khi anh được nghỉ.

Tôi còn cất công tìm đủ các loại sách dạy nấu ăn, muốn chuẩn bị cho anh một bữa cơm tất niên thịnh soạn.

Ngụy Xuân Hạ không truy vấn thêm, đứng bên rửa rau.

Chiếc bàn nhỏ không đủ chỗ bày hết mâm cơm, đành phải kê sát bệ bếp, món nào không xếp được thì để lên trên, trông thật chắp vá.

Ngụy Xuân Hạ cúi đầu nhìn mặt bàn rất lâu không nói.

"Ăn cơm thôi."

Tôi mỉm cười giúp anh cởi tạp dề, ngồi đối diện.

Không hẳn Ngụy Xuân Hạ coi trọng Tết nhất, mà là tôi kỳ vọng hơn.

Có lẽ trong m/áu vẫn xem trọng sum họp và ngày Tết, dù qu/an h/ệ với gia đình không thân thiết. Những cái Tết sau này, tôi nhìn biệt thự trống vắng mà mong có người thân bên cạnh.

Dù không phải người thân, là người mình yêu cũng được.

Nhưng không có.

Một bóng người cũng chẳng.

Mỗi ngày tôi sống lại đều mong ngóng Tết năm nay.

Vì lúc ấy tôi còn một người thân, còn Ngụy Xuân Hạ.

Chỉ không ngờ lại căng thẳng với Thẩm Duật đến thế.

"Em có định nhắn cho anh trai không?" Ngụy Xuân Hạ hỏi, "Có lẽ giữa hai người có hiểu lầm gì đó. Nhưng em cũng muốn chúc nhau năm mới phải không?"

Tôi sững người.

Ngụy Xuân Hạ hiểu tôi hơn tôi tưởng.

Kiếp trước sau khi cha mẹ qu/a đ/ời đột ngột, tôi gắng sức giữ gia sản phần lớn là để Thẩm Duật tiếp tục được điều trị đẳng cấp.

Lúc ấy sức khỏe anh ấy rất yếu, máy móc và th/uốc men duy trì sự sống mỗi ngày tốn ít nhất trăm triệu.

Tôi hiểu rõ hậu quả mất đi gia nghiệp.

Những người thân m/áu lạnh sẽ không ngần ngại tiêu diệt tận gốc, tôi không sống nổi, Thẩm Duật càng không.

Anh ấy là người thân duy nhất, tôi phải để anh sống.

Tôi liều mạng giữ được gia sản, định bay ra nước ngoài thăm Thẩm Duật.

Nhưng anh đã ch*t.

Bao năm qua.

Tôi quên mất cảm giác khi hay tin Thẩm Duật qu/a đ/ời.

Chắc là đ/au lòng lắm.

Vì tôi chỉ còn mỗi anh ấy.

"Thử đi."

Anh đưa điện thoại cho tôi, "Có khi anh ấy cũng đang đợi tin nhắn của em."

Tôi cầm điện thoại mà không động tay.

"Ăn cơm đã, ăn xong hẵng nhắn."

Ngụy Xuân Hạ gật đầu bắt đầu gắp thức ăn.

Bữa cơm vui vẻ đến nỗi tôi quên mất việc nhắn tin cho Thẩm Duật.

Đêm đó sau bữa tối, chúng tôi chẳng có thú vui gì, lên giường từ sớm.

Chiếc giường vẫn chật hẹp, hai cánh tay áp sát cảm nhận hơi ấm của nhau, lạ kỳ yên bình.

Trong bóng tối, tôi khẽ nắm tay Ngụy Xuân Hạ.

Anh cử động nhưng không rút tay lại.

Tôi thở phào.

Bàn tay anh thô ráp, đầy chai sạn.