Khu chúng tôi có một đứa trẻ ốm yếu, tên là Tiểu Khải, thường xuyên phải nhập viện. Tiền bảo hiểm bồi thường đổ hết vào viện phí. Sau lần cấp c/ứu cuối cùng, mẹ cậu bé thức trắng đêm canh chừng suốt tháng trời, nhưng cậu vẫn không qua khỏi. Người mẹ phát đi/ên ngay tại chỗ.

Cho đến khi tôi nhìn thấy chiếc nơ cài tóc trong hộp bút của con gái - món quà Tiểu Khải tặng - tôi chợt nhận ra, mọi chuyện có lẽ không đơn giản như vậy.

1

Đó là chiếc kẹp tóc hình nơ bướm, vô cùng xinh xắn. Nhưng trong lòng tôi bỗng dưng thắt lại. Trên chiếc nơ còn gắn hai hạt nhựa nhiều màu thủ công, rõ ràng là đồ chơi của con gái. Thế nhưng nhà Tiểu Khải làm gì có bé gái nào?

Tôi hỏi con: 'Bé Na, đúng là anh Khải tặng con chiếc này à? Con nói dối là không ngoan đâu nhé!'

Con bé bất giác chớp mắt, giọng đầy uất ức: 'Con không nói dối. Anh Khải còn dặn không được kể chuyện chiếc nơ với dì Trần. Nếu không... con cũng sẽ ch*t.'

2

Tôi sững người. Một chiếc nơ cài tóc thôi mà, sao lại liên quan đến tính mạng con gái tôi? Đang định hỏi rõ hơn, đứa bé năm tuổi bỗng mắt sáng lên hào hứng: 'Mẹ ơi, ch*t là gì hả mẹ?'

Ánh mắt ấy khiến tim tôi đ/au thắt. Dù là một nhà tâm lý, nhưng như bao phụ huynh khác, tôi chưa chuẩn bị tinh thần để giải thích về 'sinh tử' với đứa trẻ mầm non. Thế mà con bé đã tự mình nhen nhóm sự tò mò, trong ánh mắt còn lấp lánh chút gì đó... tựa như khao khát.

Trong đầu tôi vụt hiện cảnh tượng hôm qua, khi nghe tin Tiểu Khải qu/a đ/ời, tôi chạy vội đến bệ/nh viện. Chị Trần Diễm ôm x/á/c con đã lạnh ngắt, quỳ bên giường bệ/nh ngửa mặt lên trời gào khóc, khô cả nước mắt. Y tá đứng bên cạnh ái ngại, tay cầm tờ Giấy x/á/c nhận tử vôn chờ ký.

Chị ta bóp miệng đứa trẻ, không ngừng thổi hơi vào. Mỗi lần thổi, bụng đứa bé lại phồng lên. Ống thở ở cổ đã được rút ra, để lại một lỗ hổng phập phồng theo nhịp thổi, phun ra những bọt m/áu hồng nhạt. Chị thổi càng lúc càng đi/ên cuồ/ng, quay sang bác sĩ hét lên trong phấn khích: 'Con trai tôi chưa ch*t! Các anh c/ứu nó đi! Nó còn thở! Còn cử động kìa!!!'

Tất cả những người có mặt đều nghẹn lòng. Nhớ lại cảnh ấy, tim tôi như bị ai bóp ch/ặt. Tôi nắm ch/ặt vai con gái: 'Anh Khải còn nói gì nữa?'

Con bé oà khóc. Tôi gi/ật mình nhận ra giọng điệu th/ô b/ạo của mình, chỉ muốn tự t/át vào mặt. Vội kiềm chế cảm xúc, tôi ôm con vào lòng, vỗ về dịu dàng. Lòng dậy sóng, mắt tự nhiên cay cay.

Con gái là tất cả của tôi. Những từ như 'ch*t chóc' này, trước mặt con trẻ, tôi thật sự không thể nghe nổi một chữ.

3

'Dì Trần' mà con gái nhắc đến chính là Trần Diễm, mẹ của Tiểu Khải. Chị ấy là mẹ đơn thân. Hai năm trước m/ua căn hộ cũ chuyển đến khu chúng tôi - đối diện bệ/nh viện - để tiện đưa con điều trị.

Hai mẹ con vừa dọn đến đã thu hút sự chú ý của cả khu. Chủ yếu vì Tiểu Khải quá đỗi đáng yêu: tóc xoăn tự nhiên, đôi mắt to như hạt nhãn, da trắng mỏng manh tựa nhân vật truyện tranh. Cậu bé mặc toàn hàng hiệu, một bộ đủ m/ua cả chục bộ cho con gái tôi.

Trẻ con lớn nhanh, quần áo mấy tháng đã chật, nên dù chỉ có một con, tôi cũng không nỡ m/ua đồ đắt tiền. Lúc ấy còn thầm khâm phục người mẹ đơn thân này quá mực chiều con. Dù Tiểu Khải g/ầy gò, dáng vẻ không giống bé trai mười tuổi, nhưng ban đầu ai cũng chỉ nghĩ cậu yếu ớt bẩm sinh.

Về sau mới biết, thể trạng cậu bé tệ đến mức thường xuyên đổ bệ/nh, liên tục phải nhập viện. Nghỉ học triền miên không ổn, Trần Diễm đành cho con nghỉ hẳn. Người mẹ trẻ không chỉ chăm sóc bữa ăn giấc ngủ, mà còn tự học để kèm con. Cuối cùng, chị phải nghỉ việc, tiền tích cóp cạn kiệt, cuộc sống chật vật.

Nghe đâu, chồng cũ của chị cũng vì bệ/nh tình của con mà ly hôn. Sau khi chia tài sản, chị một mình đưa Tiểu Khải về nuôi. Nhưng Trần Diễm không hề bi lụy, chị thích trò chuyện với các bà mẹ trong khu, luôn tỏ ra lạc quan mạnh mẽ khiến ai cũng quý mến.

Tình trạng này kéo dài đến năm ngoái, khi Tiểu Khải được chẩn đoán mắc bệ/nh nan y. Đúng là họa vô đơn chí. May mắn là từ nhỏ, cậu bé đã được m/ua bảo hiểm bệ/nh hiểm nghèo, công ty bảo hiểm sau khi x/á/c nhận hồ sơ đã chi trả một khoản tiền lớn. Nhưng số tiền ấy vẫn chỉ là muối bỏ bể trước viện phí điều trị.

Dù đã ly hôn, nhưng con đ/au ốm thế này, thế mà cả khu chưa ai từng thấy mặt cha đứa bé. Hễ ai nhắc đến chuyện bắt người cha kia chịu trách nhiệm, Trần Diễm đều đ/au đớn im lặng. Mọi người thương cảm cho số phận chị nên cũng không hỏi nữa.

Dần dần, quần áo hàng hiệu của Tiểu Khải ngày một ít đi. Cậu bé suốt ngày trong nhà, ngoài việc đến viện thì hiếm khi ra ngoài. Trần Diễm buộc phải làm thêm ki/ếm sống.

Khu chúng tôi thuộc khu phố cũ, tình làng nghĩa xóm nặng lắm. Nhiều gia đình hai đời cùng sống ở đây, không ít người làm việc tại bệ/nh viện đối diện. Ai nấy đều chứng kiến hình ảnh người phụ nữ g/ầy guộc vật lộn với đứa con bệ/nh tật trong bệ/nh viện, nên cả khu đều hết lòng giúp đỡ hai mẹ con. Từ chuyện nằm viện của Tiểu Khải đến sinh hoạt thường ngày, nhà nào cũng cố gắng san sẻ chút ít.