“Nhà chẳng có gì ngon, mang con rùa già kia hầm đi, bồi bổ cho cháu trai.”

“Hu hu, tôi không muốn thành canh...”

“Tôi còn chưa yêu đương bao giờ... Tiểu Hồng bể cá nhà bên còn chưa đồng ý lời cầu hôn của tôi...”

Lão Lưu Đầu?

Ông lão cô đ/ộc sống dưới tầng hầm tòa nhà số 1, ngày thường thấy ai cũng ch/ửi, đến chó hoang đi qua cũng bị ông phun nước bọt?

Nghe nói con trai ông đã nhiều năm không về thăm.

Lần này cháu trai sắp đến?

Tôi nhíu mày.

Nuôi mười năm, nói hầm là hầm, đúng là quá nhẫn tâm!

Giám đốc Thẻ trở mình dưới nước:

“Chuyện này hơi khó xử.”

“Đó là tài sản riêng của người ta.”

“Về mặt pháp lý, không có quy định cấm ăn rùa Brazil nuôi trong nhà.”

“Nhưng ông lão Lưu này, đúng là có chút kỳ quặc.”

Tôi nhìn Vạn Niên đang r/un r/ẩy trong lòng bàn tay, nghiến răng:

“Không được, tôi phải đi xem sao.”

Tôi nhét Vạn Niên vào túi, đeo băng tay đỏ.

“Giám đốc Thẻ, mượn uy phong của ông xíu.”

Giám đốc Thẻ lười nhác ngước mắt:

[Làm gì?]

“Đi thăm nhà cùng tôi.”

[Không đi, phải đi bộ, mệt.]

“Về m/ua cho ông hai quả dưa hấu to.”

[Thành giao.]

8

Thế là khu dân cư Hạnh Phúc Lý xuất hiện cảnh tượng kỳ lạ.

Một thanh niên đeo băng tay đỏ, cõng con chuột lang nước khổng lồ, bước vào tầng hầm ẩm thấp tối tăm.

Chưa vào đến cửa đã ngửi thấy mùi th/uốc Bắc nồng nặc.

“Ai đó? Gõ cái gì! Báo tang à?”

Cửa mở, lộ ra khuôn mặt khô quắt, âm u.

Lão Lưu chống gậy, đôi mắt đục ngầu chằm chằm nhìn tôi.

“Mày là ai?”

Tôi nở nụ cười gượng gạo:

“Bác Lưu, cháu là Tiểu Giang mới về khu phố.”

“Nghe nói cháu trai sắp về thăm, khu phố đặc biệt đến thăm hỏi, xem bác cần gì không ạ.”

Lão Lưu khịt mũi, ánh mắt dừng lại ở Giám đốc Thẻ trong lòng tôi.

“Thăm hỏi thì thăm hỏi, ôm con chuột cống to đùng làm gì?”

Giám đốc Thẻ: [Mày mới là chuột, cả nhà mày đều là chuột.]

Giám đốc Thẻ: [Ông già này người có mùi lạ, toát ra tử khí.]

Lòng tôi thắt lại.

Tử khí?

Tôi gồng mình bước vào nhà.

Trong phòng bừa bộn, lọ th/uốc khắp nơi.

Ở góc phòng, trong chậu nhựa, tôi thấy một bệ phơi trống trơn.

Đó là nhà của Vạn Niên.

“Bác ơi, con rùa của bác đâu rồi?” Tôi thăm dò.

Lão Lưu người cứng đờ, sau đó gằn giọng:

“Chạy mất rồi! Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Giống thằng con hoang kia!”

“Thằng con hoang” trong miệng ông, hẳn là ám chỉ con trai mình.

“Chạy rồi ư?” Tôi giả vờ ngạc nhiên, “Tiếc quá, nghe nói con rùa này có linh tính, có thể trấn trạch.”

Lão Lưu im lặng.

Ông r/un r/ẩy ngồi xuống chiếc ghế mây cũ, ánh mắt trống rỗng nhìn chậu nhựa.

Lâu lắm sau, ông mới khàn giọng:

“Trấn cái đếch gì.”

“Tôi sắp ch*t rồi, nó cũng chẳng ở lại với tôi.”

Tôi sững người.

Vạn Niên trong túi cũng động đậy.

[Ông ta nói dối!]

[Ông ta rõ ràng định ăn thịt tôi!]

[Tối qua ông ta còn mài d/ao!]

Tôi giữ ch/ặt Vạn Niên đang cuống quýt, nhìn lão Lưu.

“Bác ơi, sức khỏe bác...”

Lão Lưu cười nhếch mép, chỉ vào tờ giấy chẩn đoán trên bàn.

“U/ng t/hư phổi, giai đoạn cuối.”

“Thằng con hoang nghe tin tôi sắp ch*t, cuối cùng cũng chịu dẫn cháu về thăm, chẳng qua là vì căn nhà tồi tàn này.”

“Tôi nghĩ... chẳng có gì ngon đãi cháu.”

“Con rùa già này, là người bạn duy nhất của tôi cả đời.”

“Tôi tính... hầm nó, bồi bổ cho cháu trai, coi như chút tấm lòng của tôi.”

“Ăn nó vào, nó sẽ ở trong cơ thể chúng, cũng coi như... không phụ bao năm theo tôi.”

Giọng ông càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành tiếng nấc nghẹn.

Hóa ra là vậy.

Không phải không yêu, mà là yêu quá, yêu đến mức không biết diễn tả thế nào, chỉ có thể dùng cách nguyên thủy và tà/n nh/ẫn nhất.

Ông muốn để lại thứ quý giá nhất cho đứa cháu xa lạ.

Dù đứa cháu đó, có lẽ chẳng hề trân trọng.

Vạn Niên trong túi không động đậy nữa.

Lâu lắm sau, tôi nghe thấy tâm tư yếu ớt của nó:

“Đồ... già ngốc.”

“Ai thèm bị ăn thịt chứ...”

“Tôi đâu phải th/uốc bổ... tôi là người nhà của ông ấy mà.”

9

Bầu không khí trở nên nặng nề.

Giám đốc Thẻ đột nhiên thoát khỏi vòng tay tôi, nhảy lên đầu gối lão Lưu.

Cân nặng mấy chục cân của nó khiến lão Lưu gi/ật mình.

“Ái chà, con chuột này...”

Lão Lưu định đẩy ra, nhưng khi tay chạm vào bộ lông cứng và gai góc của Giám đốc Thẻ, lại dừng lại.

Giám đốc Thẻ lim dim mắt, mặc cho đôi tay như vỏ cây khô của lão Lưu vuốt ve lưng nó.

“Vuốt đi, tính tiền theo giờ.”

“Thương tình cho mày, giảm 20%.”

Lão Lưu vuốt ve một hồi, nước mắt bỗng lăn dài.

“Vạn Niên à... trước cũng thích bò lên chân lão...”

“Dù nó là loài m/áu lạnh, nhưng tấm lòng thì ấm áp lắm...”

Tôi thở dài, lôi Vạn Niên từ túi ra, đặt nhẹ lên bàn.

“Bác xem đây là ai?”

Lão Lưu trợn mắt kinh ngạc.

“Vạn Niên?!”

Vạn Niên thò đầu ra, chậm rãi bò về phía lão Lưu.

Nó bò rất chậm, nhưng kiên định.

Nó bò đến bên tay lão Lưu, dùng đầu cọ cọ ngón tay ông.

“Đồ già nua, từ nay đừng nói lời ng/u ngốc nữa.”

“Muốn ch*t, còn phải hỏi ý tôi đã.”

“Rùa tuy không thể lo hậu sự cho ông, nhưng có thể tiễn ông đi.”

“Đừng sợ, tôi ở đây với ông.”

Lão Lưu ôm Vạn Niên, khóc như đứa trẻ.

“Về là tốt rồi... về là tốt rồi...”

“Không hầm nữa... không cho ai hết...”

“Hai ông cháu ta, cùng nhau trải qua những ngày cuối.”

10

Hôm đó rời tầng hầm, tinh thần lão Lưu có vẻ khá hơn hẳn.

Ông hứa với tôi sẽ hợp tác điều trị, dù chỉ là để thay nước cho Vạn Niên thêm vài lần.

Bước ra khỏi lối đi, nắng vàng rực rỡ.

Giám đốc Thẻ nằm vắt vẻo trên vai tôi, ra dáng bề trên.

“Tiểu Giang, khá đấy.”

“Xử lý chuyện này ổn thỏa.”

“Nhớ m/ua dưa không hạt đấy.”

Tôi cười búng nhẹ trán nó.

“Rõ rồi, giám đốc.”

“À này, khu ta còn vụ kỳ lạ nào không?”

Giám đốc Thẻ ngáp dài.

[Nhiều như lá mùa thu.]

“Tòa số 8 đằng kia, có con chuột hamster đang tuyệt thực, vì nó nghĩ mình là huấn luyện viên thể hình, chủ nhân toàn cho ăn đồ ăn vặt.”

“Còn con ngỗng trắng ở ao công viên, dạo này trầm cảm vì nó nghĩ mình là thiên nga bị trao nhầm.”