Chị gái tôi là người chậm phát triển, trí tuệ chỉ bằng đứa trẻ 7 tuổi.

Nhà đã sắp đặt cho chị một cuộc hôn nhân.

Người đàn ông ấy 36 tuổi, khuyết tật nhẹ, mở một tiệm tạp hóa trong huyện.

Ngày chị xuất giá, chị mặc đồ xinh đẹp, đôi mắt ngơ ngác đầy tò mò.

Mẹ dỗ chị: "Chúng ta ra ngoài chơi, em nghe lời nhé."

Chị hào hứng bước lên xe.

Từ đó, tôi không còn nghe tin tức gì về chị.

Mãi đến đêm Trung thu, chị đột nhiên trở về.

Chị nép bên cửa sổ, giọng rụt rè: "Diệu à, người chị hơi đ/au."

"Chị... chị có thể về nhà nghỉ mấy ngày được không?"

1

Chị gái tôi dù ngốc nghếch nhưng nhan sắc rất nổi bật, nhất là đôi mắt đen láy sáng ngời.

Như một con thú non chưa hiểu chuyện đời.

Vì thế khi chị lén lút nép người trước cửa sổ, tôi ngẩng lên đã nhận ra ngay.

"Chị?"

Thấy chị đứng một mình, tôi vô cùng kinh ngạc.

Từ huyện về thị trấn, chỉ riêng thời gian đi xe đã mất ba tiếng, còn phải chuyển xe dọc đường.

Tôi không biết chị đã về bằng cách nào.

Qua tấm kính cửa sổ, tôi thấy đôi mắt chị đẫm lệ.

Giọng chị nói rất nhỏ: "Diệu à, người chị hơi đ/au."

"Chị... chị có thể về nhà nghỉ mấy ngày được không?"

Nhắc đến hai chữ "về nhà", chị mếu máo, cố kìm tiếng nấc.

Hồi nhỏ mỗi khi tôi bị b/ắt n/ạt, chị bảo vệ tôi cũng mang vẻ mặt như thế.

Tôi đặt tập vở xuống, bụng dạ ngổn ngang mở cửa sổ.

Đến gần, tôi mới phát hiện trên cổ chị đeo một tấm thẻ bài nhỏ.

Trên đó viết bằng bút dạ đen: 【Trần Tịnh, đã có chủ, số điện thoại liên lạc 137xxx】

"Ai đeo cái này cho chị?!"

Tôi nhíu mày, định tháo tấm thẻ ra, nhưng gi/ật mấy lần mới phát hiện sợi dây kết bằng thép thành nút thắt ch*t.

Như một chiếc vòng cổ, không thể tháo ra.

Chị không biết giấu cảm xúc, nỗi uất ức và đ/au khổ hiện rõ trên mặt.

"Anh ấy đeo vào, chị nói không muốn, không thích, nhưng anh ấy không nghe."

Tôi đờ người.

Chữ "anh ấy" kia, chắc là chồng chị.

Tôi chỉ gặp anh ta một lần trong lễ đón dâu, người cao g/ầy, chân phải khập khiễng, đi đứng không vững.

Nhìn bề ngoài tưởng hiền lành, không ngờ sau lưng lại là loại người như vậy.

Nhà tôi xây tự túc, phòng tôi ở tầng một, bố mẹ ở tầng hai, phòng khách cũng không có ai.

Tôi lén mở cửa chính, đưa chị vào.

Trở về phòng, dưới ánh đèn trắng, khuôn mặt nhỏ nhắn của chị lấm lem, quần áo rá/ch mảng, đầy bụi bặm.

Tôi hỏi: "Chị trốn về à?"

Chị gật đầu, ngây ngô đáp: "Chị hỏi rất nhiều người, đi xe rất lâu, mới tìm được nhà mình."

Tôi vén cổ áo chị lên, bất giác hít một hơi.

Làn da trắng mịn của chị chi chít vết đỏ, có chỗ đã lành s/ẹo, có chỗ còn mới tinh.

Tôi xắn tay áo chị lên, cánh tay cũng y hệt.

"Ai đ/á/nh chị?" Tôi nghiến răng hỏi.

Chị chớp mắt, nước mắt lăn dài: "Rất nhiều người, anh ấy, mẹ anh ấy, bố anh ấy..."

"Diệu à, chị không muốn sống với họ nữa."

"Chị muốn về nhà."

2

"Được."

Tôi trả lời không chút do dự.

"Chị trốn trong phòng này, đừng để bố mẹ phát hiện, đói em sẽ mang cơm vào."

Đôi mắt u buồn của chị cuối cùng cũng ánh lên tia sáng.

"Thật không?"

Chị thận trọng x/á/c nhận.

Tôi dọn giường, lấy từ tủ quần áo ra một chiếc chăn khác.

"Đây cũng là phòng của chị mà."

Nhà ít phòng, bố mẹ một phòng, em trai một phòng.

Trước khi chị đi lấy chồng, tôi và chị chung phòng, đồ đạc của chị tôi vẫn giữ nguyên.

Thấy tôi dọn giường, chị xúc động như trẻ con: "Chị sẽ trốn thật kỹ!"

Tôi bật cười.

"Lát nữa em đi tìm cái kìm, c/ắt cái vòng cổ này cho chị."

"Giờ em đi lấy nước, chị đừng ra ngoài..."

"Chị hai, em chơi game đây!"

Rầm! Cánh cửa bị một lực mạnh đẩy bật.

Tôi nhíu mày, nhanh chóng chặn cửa, quát: "Trần Hạo Vũ, em đã nói bao nhiêu lần rồi, vào phòng chị phải gõ cửa!"

Hạo Vũ ngẩn người, thò đầu nhìn vào.

"Có phải chị cả về không?"

"Em thấy chị ấy rồi."

Tôi lạnh mặt: "Không có, em nhìn lộn đấy."

"Em không phải chơi game sao? Ra ngoài trước đi, chị đi tìm điện thoại."

Hạo Vũ trợn mắt, hùng hổ: "Rõ ràng là chị cả, chị đừng hòng lừa em."

"Mẹ nói rồi, chị ấy đi lấy chồng thì không phải người nhà mình nữa."

"Em sẽ mách bố mẹ!"

Nó định chạy, tôi túm ngay lấy cánh tay: "Em nói bậy nữa, chị đ/á/nh cho đấy."

Hạo Vũ bướng bỉnh, rướn cổ lên gào thét.

"Mẹ ơi, bố ơi, chị cả về rồi."

"Chị hai đ/á/nh em."

"Bố mẹ mau c/ứu em."

Ngay lập tức, tiếng bước chân rầm rập vang lên từ cầu thang.

Hạo Vũ đắc chí cười đểu.

Tôi tức đến tím mặt, t/át một cái vào má nó, vang cả phòng.

Nó lập tức khóc toáng.

"Trần Diệu, em đ/á/nh Hạo Vũ làm gì?"

Mẹ quát tháo ngăn lại, bà gi/ật tay tôi ra, liếc mắt đầy hằn học.

"Đánh hỏng em trai thì em nuôi nó à?"

Hạo Vũ gào thét.

"Chị cả về rồi, chị hai không cho em nói, em nói ra thì chị ấy đ/á/nh em."

Lời vừa dứt, mặt bố mẹ biến sắc.

"Trần Tịnh trốn về rồi?"

"Nó ở trong phòng con?"

Họ liên tục tra hỏi.

Tôi bình tĩnh chắn cửa: "Hạo Vũ nói dối đấy."

"Từ huyện về nhà xa như vậy, một mình làm sao về được?"

"Em không cho Hạo Vũ chơi game, nó bịa chuyện thôi."

Mẹ b/án tín b/án nghi.

"Em không nói dối!"

Hạo Vũ ngừng khóc, hậm hực xô tôi ra, chui vào phòng.

Cánh cửa mở toang, bên trong trống trơn, không có bóng dáng chị gái.

Nó ngơ ngác.

"Nãy chị cả đứng ngay đây mà."

Hạo Vũ chỉ vào một góc: "Mẹ ơi, em không nói dối, em thật sự thấy chị ấy về rồi."

Tôi cười lạnh.

Mẹ thở dài: "Thôi, đêm Trung thu còn gây lộn cái gì."

"Hạo Vũ muốn chơi game, con đưa điện thoại cho nó."

"Lớp 10 rồi, học hành quan trọng hơn, con cầm điện thoại làm gì?"

Tôi nuốt tủi hờn, vào phòng lấy điện thoại.

"Cầm lấy."

Hạo Vũ ôm điện thoại, nhưng mắt vẫn dán ch/ặt vào hướng tủ quần áo.

Tôi giả vờ ngáp dài.

"Mai em còn đi học, ngủ trước đây."

Mẹ dắt Hạo Vũ lên lầu.

Lòng tôi thở phào, định đóng cửa.

Tay vừa chạm tay nắm, chuông điện thoại ai đó vang lên.

Bố nhìn màn hình, nói: "Nhà chồng gọi."

Tôi nín thở, tim đ/ập thình thịch.

Ông bấm nghe, cười xã giao: "Chào nhà chồng, Trung thu vui vẻ nhé, ăn cơm chưa ạ?"