Ngày 25 tháng 9, tôi trở về thành phố.

Không về thẳng nhà, tôi đến nghĩa trang ngoại ô. Tôi đã tìm được vị trí ngôi m/ộ của Triệu Quế Phân - một ngôi m/ộ công ích do cơ quan dân chính sắp xếp, rất nhỏ bé, ngay cả bia m/ộ cũng thuộc loại thô sơ nhất.

Trên bia khắc mấy chữ đơn giản:

"M/ộ Triệu Quế Phân 1952-2024"

Ngay cả tấm ảnh cũng không có.

Tôi đứng rất lâu trước ngôi m/ộ.

Rồi làm một việc chưa từng làm:

Tôi ngồi xổm xuống, thì thầm:

"Dì ơi, con trai dì sắp về rồi."

"Cậu ấy sẽ mang sườn chua ngọt cho dì."

"Cậu ấy nghe thấy tiếng dì gọi rồi."

Gió thổi qua nghĩa trang, lá cây xào xạc.

Tôi không biết bà có nghe thấy không.

Nhưng tôi mong là bà đã nghe.

Một tuần sau.

Tôi nhận cuộc gọi từ Tiểu Vũ.

"Sư phụ Lâm, tôi về rồi," giọng cậu vẫn khàn đặc nhưng bình tĩnh hơn lần trước, "tôi đã tới nghĩa trang."

"Ừ."

"Tôi mang cho mẹ sườn chua ngọt, cả bánh quế hoa mẹ thích nữa. Tôi ở đó cả buổi chiều."

"..."

"Tôi nói với mẹ rất nhiều. Rằng tôi có lỗi với mẹ, rằng tôi đã sống một đời thất bại, rằng tôi không dám về vì sợ làm mẹ thất vọng."

"Tôi hứa sẽ thường xuyên về thăm mẹ. Mỗi dịp lễ tết đều về."

"Tôi nói với mẹ rằng..."

Giọng cậu nghẹn lại.

"Mẹ ơi, con về rồi."

Nước mắt tôi rơi xuống.

"Tốt lắm," tôi nói, "bà ấy nhất định đã nghe thấy."

Đầu dây bên kia vang tiếng nấc nghẹn ngào.

Một lúc lâu sau, cậu bình tĩnh trở lại.

"Sư phụ Lâm, tôi còn muốn hỏi một chuyện."

"Cậu nói đi."

"Mấy thứ gương, kéo, gỗ đào... thầy đã dọn dẹp hết chưa?"

"Dọn rồi."

"Vậy thì tốt," cậu thở phào, "hồi đó tôi bày những thứ đó, thực sự đã nghĩ... nghĩ có thể nh/ốt mẹ ở đó, không để bà tìm tôi."

"Nhưng giờ tôi hiểu rồi."

"Mẹ chưa từng muốn giam cầm tôi."

"Người giam cầm tôi...

chính là tôi."

Tôi là Lâm Hiểu, một chuyên gia dọn dẹp hiện trường vụ án.

Tôi đã xử lý hơn 300 hiện trường t/ử vo/ng.

Mùi th/ối r/ữa, vết m/áu, giòi bọ - những thứ đó tôi có thể rửa sạch.

Nhưng có thứ dùng bao nhiêu chất khử trùng cũng không sạch được.

Như cái tên người mẹ gọi suốt hai mươi tám năm.

Như giọt nước mắt người con trai kìm nén hai mươi tám năm.

Những lời "xin lỗi" chẳng kịp thốt ra.

Những câu "về ăn cơm" không bao giờ được đáp lại.

Làm nghề này lâu, tôi nhận ra một điều:

Những nghi thức gọi h/ồn, người sống còn cần hơn cả kẻ ch*t.

Người đã khuất sẽ không còn gõ cửa nữa.

Kẻ gõ cửa không mở...

chính là chúng ta.

Chúng ta khóa cửa bằng "đợi sau này".

Dùng "đợi thành công" để tự bước lên bậc thang.

Lấy "đợi rảnh rỗi" để an ủi chính mình.

Rồi một ngày, bên kia cánh cửa không còn ai chờ đợi.

Lúc đó bạn sẽ hiểu:

Thất bại lớn nhất đời người không phải là chưa công thành danh toại.

Mà là bạn đã thành công...

...trong việc bỏ lỡ những khoảnh khắc

của những người thật lòng yêu thương bạn,

sẵn sàng chấp nhận con người thật của bạn.

- Hết -