Cổ họng tôi như vướng nghẹn thứ gì.

"Anh ấy giờ ở đâu?"

"Tôi cũng không rõ. Tháng trước anh ta bảo sẽ chuyển sang Bảo An, tìm được việc quản lý kho, bao ăn ở để tiết kiệm." Bác sĩ lật cuốn sổ tay, x/é một trang đưa cho tôi, "Đây là số điện thoại anh ta để lại, cô thử gọi xem."

Tôi cầm mảnh giấy. Trên đó viết một dãy số di động.

Tay run run bấm máy. Chuông tút— tút— tút— vang rất lâu. Không ai bắt máy. Tôi gọi lại lần nữa. Vẫn im lìm. Đến lần thứ ba, đầu dây bên kia mới cất tiếng.

"Alo?"

Giọng đàn ông khàn đặc, mệt mỏi.

Tôi hít sâu: "Xin hỏi... có phải anh Triệu Tiểu Vũ không?"

Im lặng vài giây.

"Cô là ai?"

"Tôi là Lâm Hiểu, tôi..." Tôi lúng túng, "là người dọn dẹp nhà cho mẹ anh."

Khoảng lặng kéo dài. Tôi nghe rõ cả tiếng thở dồn dập, nặng nề như bị vật gì đ/è nén.

"Tôi biết rồi," cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng nhẹ bẫng, "Cảm ơn cô."

Anh ta định cúp máy.

"Khoan đã!" Tôi vội ngăn lại, "Tôi muốn gặp anh."

"... Vì sao?"

"Có vài điều cần nói."

Lại im lặng.

"Không cần đâu," anh từ chối, "Tôi biết hết chuyện mẹ tôi rồi."

"Anh không muốn biết bà ra đi thế nào sao? Không muốn biết bà để lại gì?"

Đầu dây vang tiếng thở gấp nghẹn lại.

"Tôi biết," giọng anh r/un r/ẩy, "Biết hết. Tôi đã về nhà, đã thấy tất cả."

"Vậy sao không báo cảnh sát? Sao bày biện mấy thứ đó rồi bỏ đi?"

"..."

"Anh sợ gì?"

Tiếng khóc nức nở vỡ ra. Nhỏ, nén ch/ặt, như tiếng vỡ tan của kẻ đã dồn nén quá lâu.

"Tôi... không thể quay về," anh nghẹn ngào, "Không thể để bà biết... biết tôi thành thế này..."

"Bà ấy không còn nữa," tôi nhẹ nhàng, "Bà chẳng biết gì đâu."

"Không!" Giọng anh bỗng cao vút, đầy tuyệt vọng, "Bà biết. Bà vẫn đang nhìn tôi, vẫn gọi tôi. Tôi nghe thấy, đêm nào cũng nghe. Bà gọi Tiểu Vũ, về ăn cơm đi, bà đang đợi..."

Anh sụp đổ. Hoàn toàn sụp đổ.

Tiếng khóc rá/ch nát x/é lòng vang bên tai. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, mắt cay xè.

Mãi sau, tiếng nức nở dần lắng xuống.

"Ngày mai tôi ở Thâm Quyến," tôi khẽ nói, "Mình gặp nhau nhé?"

Anh trầm mặc rất lâu.

"... Chỗ nào?"

Tôi đọc địa chỉ quán ăn nhỏ ở Long Hoa do bác sĩ giới thiệu.

"3 giờ chiều mai, tôi đợi anh."

Không có hồi âm. Nhưng tôi biết anh sẽ đến.

3 giờ chiều ngày 23 tháng 9.

Tôi ngồi trong quán nhỏ, gọi hai món, chờ đợi.

3 giờ 10 phút, cửa mở.

Người đàn ông bước vào.

Ngoài bốn mươi, tóc thưa thớt điểm hoa râm, da mặt vàng vọt, mắt trũng sâu, mặc chiếc áo phông bạc màu và quần thể thao rẻ tiền. Toàn thân anh ta như héo úa, tựa kẻ lâu ngày không được nghỉ ngơi.

Nhưng tôi vẫn nhận ra anh.

Đôi mắt ấy.

Đôi mắt thiếu niên trong tấm ảnh.

Chỉ là không còn cong lên như trăng non nữa.

Anh đứng nán lại vài giây trước cửa, rồi chậm rãi ngồi xuống đối diện tôi.

Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu.

Anh lên tiếng trước: "Người dọn nhà mẹ tôi là cô?"

Tôi gật đầu.

"... Cảm ơn cô."

"Không có gì, đó là việc của tôi."

Anh cúi mặt, ngón tay vô thức miết mặt bàn.

"Cô muốn nói gì?"

Tôi hít sâu.

"Tôi muốn biết, sao anh không về nhà."

Anh im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Rồi anh cất giọng khẽ khàng, như vọng từ vực sâu:

"Cô đã thấy căn phòng ấy?"

"Rồi."

"Vậy hẳn cô thấy những bức ảnh," anh cười khổ, "Cả bức tường dán đầy ảnh tôi. Từ lúc lọt lòng đến ngày tốt nghiệp đại học. Mẹ tôi cả đời tự hào nhất về tôi."

"Bà không được đi học, bố tôi cũng chỉ là công nhân. Nhưng bà chắt bóp cho tôi ăn học, mong tôi nên người."

"Hồi nhỏ tôi học giỏi, thầy cô khen thông minh, sau này ắt có tiền đồ. Mẹ tôi gặp ai cũng khoe con trai tôi luôn đứng nhất lớp, đậu đại học trọng điểm."

"Bà rất có mặt mũi với hàng xóm."

Giọng anh bắt đầu run.

"Năm 1996 tôi tốt nghiệp, vào Thâm Quyến. Gọi điện về toàn bảo ngoài này tốt lắm. Có việc rồi, thăng chức rồi, ki/ếm được tiền rồi. Bà vui lắm, bảo với mọi người con trai tôi làm quản lý ở Thâm Quyến, con tôi có tiền đồ."

"Nhưng sự thật?"

Anh ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ ngầu.

"Làm nhân viên kinh doanh một năm, doanh số kém, bị đuổi việc. Rồi b/án bảo hiểm, chạy hợp đồng, b/án hàng rong. Nghề nào cũng chẳng được bao lâu."

"Bị lừa vào đa cấp, bị đ/á/nh, n/ợ nặng lãi, suýt vào tù."

"Cả đời tôi là đồ bỏ đi."

"Tôi dám về sao?"

Giọng anh nghẹn lại.

"Về nhà, mẹ tôi sẽ nghĩ gì? Bà sẽ thấy niềm tự hào cả đời thành trò cười, sẽ không dám ngẩng mặt với hàng xóm, sẽ thấy nuôi tôi uổng phí."

"Tôi không thể làm thế."

"Thà để bà nghĩ tôi phát tài rồi quên mẹ, còn hơn biết thằng con là kẻ thất bại thảm hại."

Tôi lặng nghe. Không ngắt lời.

Anh tiếp tục:

"Sau này đổi số điện thoại mấy lần, bà gọi không được. Tôi tưởng bà sẽ buông xuôi, chấp nhận sự thật tôi không về."

"Nhưng không."

"Bà bắt đầu dùng những... nghi thức đó."

Người anh r/un r/ẩy.

"Không biết từ khi nào, nửa đêm tôi bỗng tỉnh giấc. Tim đ/ập lo/ạn, mồ hôi lạnh, nỗi sợ mơ hồ không tả nổi."

"Rồi cảm giác ấy càng dày đặc. Những ngày cố định - Tết, Thanh minh, Trung nguyên, sinh nhật tôi - tôi lại mơ giống nhau."

"Mơ thấy mẹ đứng trước cổng nhà, gọi tên tôi vào khoảng không."

"Gọi mãi."

"Tiểu Vũ, về ăn cơm đi."

"Tiểu Vũ, về ăn cơm đi."

Anh bụm mặt vào hai tay.

"Tôi biết đó không phải ảo giác. Bà thực sự đang gọi tôi."