Lưu Dương còn gửi kèm định vị: "Khu vực lân cận đây, có khu chung cư Phú Khang trong khu ổ chuột. Hồi đó hắn bảo đang sống ở đó. Cậu muốn tìm thì đến đó thử xem."

Tôi lưu lại vị trí.

Thâm Quyến, quận Long Hoa, khu chung cư Phú Khang.

Tôi vốn không định thực sự đi tìm.

Tôi chỉ là chuyên gia dọn dẹp, công việc của tôi là xử lý hiện trường chứ không phải truy tìm sự thật.

Việc dọn dẹp phòng 502 đã hoàn tất, khoản thanh toán cuối đã về tài khoản, vụ này với tôi coi như kết thúc.

Nhưng đêm đó, tôi lại trằn trọc.

Nằm trên giường nhắm mắt lại, hình ảnh căn phòng ấy lại hiện lên trong đầu -

Chàng trai trẻ rạng rỡ nụ cười trên bức tường ảnh.

Hai chữ "Tiểu Vũ" được viết đi viết lại trong cuốn sổ tay.

Đôi dép lê mới tinh nơi cửa ra vào.

Bát sườn chua ngọt đã mốc meo trên bàn.

Và những vật trấn yểm ấy.

Chiếc gương treo ngược, cây kéo mở rộng, cành đào quấn dây đỏ.

Tôi nhớ lời bà chủ nhà: "Bà ta nuôi phải thứ sói lang."

Tôi nhớ lời người hàng xóm: "Bà ấy gọi suốt hơn hai chục năm không thấy về. Vừa tắt thở, hắn đã về ngay rồi lại chuồn mất."

Ai nấy đều nghĩ Tiểu Vũ là đứa con bất hiếu.

Một con quái vật phát tài rồi quên mẹ.

Nhưng những vật trấn yểm nói với tôi, sự thực không phải vậy.

Hắn bố trí bùa chú, chứng tỏ hắn đang sợ hãi thứ gì đó.

Hắn sợ h/ồn m/a người mẹ tìm đến?

Không.

Hắn sợ một thứ khác.

Là âm thanh suốt hai mươi tám năm qua, mỗi năm bốn lần, đúng ngày đúng buổi vang lên trước cửa: "Tiểu Vũ về ăn cơm đi".

Hắn sợ âm thanh ấy đuổi kịp mình.

Hắn sợ bản thân sẽ mềm lòng.

Hắn sợ mình sẽ sụp đổ.

Nên hắn dùng gương, kéo, cành đào, bùa chú, cố giam giữ âm thanh ấy trong căn phòng.

Nhưng tại sao?

Tại sao một người con bị nhung nhớ lại trốn chạy tiếng gọi của mẹ?

Tại sao kẻ được chờ đợi lại lưu đày chính mình nơi ngàn dặm?

Câu hỏi ấy xoáy vào tâm trí tôi suốt đêm dài.

Sáng hôm sau, tôi đặt vé máy bay tới Thâm Quyến.

22/9, ba giờ chiều, Long Hoa, Thâm Quyến.

Tôi đứng trước ngã rẽ vào "Khu chung cư Phú Khang".

Đây là khu ổ chuột điển hình - những tòa nhà san sát, ngõ hẻm chật chội, quần áo phơi la liệt, tiệm ăn nhỏ và cửa hàng kim khí dưới chân tòa nhà.

Không khí ngập mùi dầu mỡ, rác thối và ẩm mốc.

Cầm điện thoại định vị, tôi bắt đầu gõ cửa từng nhà.

"Xin hỏi có biết Triệu Tiểu Vũ không? Khoảng 40 tuổi, dáng người thấp..."

Hầu hết lắc đầu.

Ông chủ tiệm tạp hóa dưới tầng trầm ngâm: "Triệu Tiểu Vũ... Không nghe. Nhưng nói 40 tuổi, thấp bé thì ở đây nhiều lắm. Cậu có biết hắn làm nghề gì không?"

"Có thể là bảo vệ, hoặc shipper."

"Bảo vệ à, vậy cậu đến hỏi khu dân cư phía trước kia, chỗ có phòng bảo vệ ấy."

Tôi cảm ơn rồi đi tiếp.

Hỏi ba khu dân cư đều không có.

Đội trưởng bảo vệ khu thứ tư nghe miêu tả của tôi, nhíu mày suy nghĩ:

"Người cậu nói... giống đồng nghiệp cũ của bọn tôi. Họ Triệu, tên gì ấy... Lão Triệu. Đúng rồi, bọn tôi gọi hắn là lão Triệu."

Tim tôi đ/ập nhanh: "Hiện giờ hắn còn làm ở đây không?"

"Không, năm ngoái nghỉ rồi," đội trưởng nói, "Hình như sức khỏe yếu, hay xin nghỉ. Nghề bọn tôi cần thể lực, hắn không chịu nổi."

"Anh biết hắn đi đâu không?"

"Không. Dân lao động tầng đáy như bọn tôi nay đây mai đó, đi rồi là mất liên lạc. Nhưng tôi nhớ hắn từng nói thuê nhà gần đây, đi bộ tới được. Cậu có thể đến mấy tòa kia hỏi thử."

Ông ta chỉ tay về phía những tòa nhà cũ nát san sát phía sau.

Tôi gõ cửa từng nhà.

Đa số vắng mặt, hoặc hé cửa liếc nhìn rồi đóng sập.

Cho đến khi tôi gõ vào căn phòng tầng ba tòa thứ bảy.

Mở cửa là người phụ nữ ngoài năm mươi mặc tạp dề, đang nấu ăn.

"Xin hỏi có biết Triệu Tiểu Vũ không?"

Bà ta gi/ật mình: "Lão Triệu? Cậu tìm hắn làm gì?"

Tim tôi đ/ập thình thịch: "Bác biết hắn?"

"Biết chứ, hồi trước ở cạnh nhà tôi," bà ta cảnh giác nhìn tôi, "Cậu là ai của hắn?"

"Tôi là... bạn của anh ấy. Nhà anh ấy có chút việc, cần liên lạc gấp."

"Có việc?" Người phụ nữ biến sắc, "Việc gì? Nhà hắn chỉ có một thân một mình mà?"

"Mẹ anh ấy qu/a đ/ời rồi."

Người phụ nữ đờ đẫn, lâu sau mới thốt: "Hắn còn có mẹ à... Tôi tưởng hắn không người thân thích."

Tôi hít sâu: "Hiện giờ hắn ở đâu?"

"Không còn ở đây nữa," bà ta nói, "Năm ngoái dọn đi rồi. Bảo tiền thuê tăng, không đủ trả, chuyển đến chỗ xa hơn."

"Bác có địa chỉ cụ thể không?"

"Không, hắn cũng chẳng nói."

Lòng tôi chùng xuống.

Ngắt mạch rồi.

"Nhưng mà," người phụ nữ đột nhiên nói, "Cậu có thể đến phòng khám phía trước hỏi thử. Hắn trước hay đ/au ốm, thường đến đó khám. Ông chủ quen thân với hắn lắm."

Tôi tìm đến phòng khám ấy.

Một phòng khám tư nhỏ nằm sâu trong hẻm, biển hiệu đề "Phòng khám An Khang".

Bước vào trong, vị bác sĩ nam ngoài năm mươi đang tiêm th/uốc cho bệ/nh nhân.

Đợi ông ta rảnh tay, tôi bước tới: "Xin chào, ông có biết Triệu Tiểu Vũ không?"

Vị bác sĩ ngẩng lên liếc tôi: "Cậu là?"

"Tôi là... bạn của anh ấy. Có việc cần tìm anh ấy."

Ông ta đảo mắt nhìn tôi, do dự một lát rồi nói: "Đi theo tôi."

Ông dẫn tôi vào phòng nhỏ phía sau phòng khám, đóng cửa lại.

"Cậu thật là bạn hắn?"

"Vâng."

"Vậy hẳn cậu biết tình hình hiện tại của hắn không ổn lắm," vị bác sĩ thở dài, "Hắn bị trầm cảm nặng và chứng mất ngủ kinh niên, phải duy trì bằng th/uốc. Tôi đã khuyên nhiều lần nên đến bệ/nh viện lớn khám kỹ, nhưng hắn bảo không có tiền."

Lồng ng/ực tôi thắt lại.

"Tháng trước hắn đến lấy th/uốc, người g/ầy gò đến mức không ra hình người, đi đứng còn r/un r/ẩy. Tôi hỏi sao vậy, hắn bảo dạo này hay gặp á/c mộng, mơ thấy mẹ hắn."

"Mơ thấy gì?"

"Mơ thấy mẹ hắn đứng trước cửa gọi hắn về ăn cơm," vị bác sĩ lắc đầu, "Hắn nói mỗi lần nghe tiếng gọi ấy là gi/ật mình tỉnh giấc, cả đêm không chợp mắt được."