Bệ cửa sổ bày vài chậu cây xanh đã khô héo từ lâu, bên cạnh là một cây kéo mở rộng, mũi hướng ra ngoài cửa sổ.

Kéo mở rộng, trừ tà.

Đầu giường dán một cành đào, trên đó quấn sợi dây đỏ đã phai màu.

Cành đào dây đỏ, trấn sát.

Tôi từ từ quay người, ánh mắt dừng lại ở góc tường. Nơi đó rắc một vệt tro giấy chưa ch/áy hết, lẫn với những mảnh bùa vàng vụn, ch/áy không hết, mép còn lộ rõ những nét phù châu sa.

Tất cả những thứ này đều có một đặc điểm chung——

Rất mới.

Gương không bám bụi, kéo không gỉ sét, vết c/ắt trên cành đào còn lộ những thớ gỗ tươi. Trong khi chủ nhân căn phòng này đã ch*t hơn hai tuần.

Ai đã vào đây sau khi cụ già qu/a đ/ời, bày biện những thứ này?

Họ đang sợ cái gì?

Tôi đứng yên tại chỗ, lặng lẽ quét mắt một vòng.

Luồng sáng từ đèn pin cực mạnh lướt qua từng ngóc ngách, chiếu sáng những vật nhỏ cố tình giấu trong bóng tối. Sau cánh cửa còn treo một xâu tiền Ngũ Đế, khung cửa nhà vệ sinh dán bùa trấn trạch, ngay cả bên bếp, cũng đặt một bát gạo sống đã đen sạm.

Đây không thể là thói quen của chính cụ già.

Người già sống đơn đ/ộc dù có m/ê t/ín đến mấy, cũng không tự bày biện nhà mình thành thế này khi còn sống. Cách sắp xếp những thứ này, là để nhắm vào người ch*t.

Chính x/á/c mà nói——

Là để ngăn không cho người ch*t "thoát ra".

Tôi kiểm tra lại từng vị trí đặt "vật trấn". Gương hướng về cửa chính, kéo chĩa ra cửa sổ, tro bùa đ/è ở góc tường, cành đào phong tỏa đầu giường. Bốn phương tám hướng, tất cả đều bị khóa ch/ặt.

Đây là một thế trận phong tỏa hoàn chỉnh.

Có người đã biến căn phòng này thành một chiếc lồng giam.

Và thứ bị nh/ốt bên trong, là th* th/ể của một cụ già sống đơn đ/ộc.

Hoặc nói đúng hơn——là linh h/ồn của cụ.

Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy một âm thanh vang lên phía sau.

Rất khẽ, rất tinh tế.

Như tiếng vải cọ xào xạc, như có ai đó trong bóng tối, đang chậm rãi đi tới đi lui.

Tôi không quay đầu.

Tôi nhắm mắt, đếm đến ba.

Một, hai, ba.

Rồi xoay người.

Ánh đèn pin xuyên thủng màn đêm phía sau.

Chẳng có gì cả.

Chỉ cánh cửa thông vào phòng ngủ đang đung đưa nhẹ trong gió đêm.

Nhưng tất cả cửa sổ đều đóng kín.

Tôi không lập tức bước vào phòng ngủ.

Đây là thói quen nghề nghiệp. Khi vào hiện trường t/ử vo/ng, bước đầu tiên luôn là đ/á/nh giá, chứ không phải hành động. Bạn phải biết mình sắp đối mặt với cái gì, khu vực nào là vùng lõi ô nhiễm, chỗ nào có thể đặt chân, tình hình lưu thông không khí ra sao, có nguy hiểm về kết cấu không.

Tôi đứng giữa phòng khách, từ từ chiếu đèn pin một vòng.

Nơi ánh sáng đi qua, những hạt bụi lơ lửng trong không khí, cuộn trào như đàn côn trùng nhỏ bị quấy rầy. Mùi th/ối r/ữa đã ngấm vào từng ngóc ngách của căn phòng - giấy dán tường, rèm cửa, vỏ đệm sofa - tất cả đều nhiễm thứ tử khí ngọt ngào ấy.

Nhưng ngoài ra, tình trạng tổng thể của căn phòng lại bất ngờ... gọn gàng.

Gối tựa trên sofa xếp ngay ngắn, điều khiển trên bàn trà đặt song song, giày vải trong tủ xếp theo thứ tự kích cỡ. Đây là một cụ già có ý thức trật tự sinh hoạt mạnh mẽ, quen đặt mọi thứ đúng vị trí cố định, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm nọ.

Người sống đơn đ/ộc thường là vậy.

Khi cuộc sống không có ai khác phá vỡ quy luật, con người sẽ trở thành chiếc đồng hồ của chính mình, dùng sự lặp lại để đo đếm thời gian.

Tôi mở hộp dụng cụ, lấy máy dò sinh học, bắt đầu x/á/c định ng/uồn ô nhiễm.

Chỉ số tăng vọt khi tiến gần cửa phòng ngủ.

X/á/c nhận khu vực lõi.

Tôi hít một hơi sâu - hành động này vô nghĩa trong mặt nạ phòng đ/ộc, chỉ là chuẩn bị tâm lý vô thức - rồi đẩy cánh cửa phòng ngủ.

Th* th/ể đã được di chuyển đi, nhưng dấu vết t/ử vo/ng ngập tràn khắp nơi.

Giữa đệm có một vệt lớn màu nâu sẫm, mép đã đen lại và cứng ngắc, đó là kết quả của dịch thể thấm ra rồi khô lại. Ga giường đã bị pháp y lấy đi làm vật chứng, để lộ lớp xốp bên dưới cũng thấm đẫm. Trên gối còn sót vài sợi tóc bạc, dính trong chất tiết khô cứng.

Tôi đã chứng kiến quá nhiều cảnh tượng như thế, nhưng mỗi lần, tôi vẫn dừng lại một chút trong lòng.

Đó là một cảm xúc phức tạp khó tả - như đứng trước hồi kết cuộc đời người khác, cảm nhận được sức nặng của sự im lặng nào đó.

Đã từng có một người nằm ở đây.

Bà ấy đã ngủ trên chiếc giường này bao nhiêu năm? Mười nghìn đêm? Hai mươi nghìn? Khi lần cuối nhắm mắt, bà có biết mình sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa không?

Những câu hỏi này không có lời đáp.

Điều tôi có thể làm, chỉ là dọn dẹp những dấu vết bà để lại.

Tôi ngồi xổm xuống, bắt đầu kiểm tra gầm giường. Ánh đèn soi vào, chiếu rõ mấy hộp giày cũ đầy bụi và một chiếc rương gỗ long n/ão kiểu cũ. Nắp rương phủ một lớp bụi dày, nhưng mép có vài vết xước mới - có người vừa mở nó gần đây.

Cảnh sát? Pháp y? Hay kẻ bày bùa trấn?

Tôi kéo chiếc rương ra, mở nắp.

Bên trong là những thứ lặt vặt. Những cuốn lịch cũ buộc chun, hộp thiếc đựng đủ thứ đồ linh tinh. Và một quyển sổ tay.

Bìa sổ đã mòn đến mức không nhận ra màu gốc, mép cong lên, gáy nứt toác. Tôi nhấc nó lên, tùy tay lật giở.

Bên trong chi chít chữ viết - chữ tiểu khải nắn nót, chỉn chu đến mức gần như thành kính.

Trang đầu ghi một ngày tháng: 3 tháng 9 năm 1997.

Phía dưới là vài dòng chữ:

"Mồng một Tết, đứng trước cửa gọi tên ba tiếng, đ/ốt một bộ quần áo. Ngày Thanh minh, bày cơm canh trên bàn, mở cửa sổ dẫn h/ồn về. Rằm tháng Bảy làm lại như trước. Ngày sinh nhật làm thêm một lần nữa. Một năm bốn lần, không được gián đoạn."

Tôi nhíu mày.

Đây là ghi chép nghi thức gọi h/ồn.

Tôi từng thấy thứ này ở nông thôn - nếu trẻ con trong nhà bị kinh h/ồn ban đêm, sốt không dứt, người ta sẽ mời thầy gọi h/ồn. Đứng nơi đứa trẻ mất h/ồn gọi tên, để h/ồn vía quay về.