Tôi đã dọn dẹp hơn ba trăm hiện trường t/ử vo/ng.

Mục nát, vết m/áu, giòi bọ - những thứ này tôi có thể rửa sạch.

Nhưng trong căn nhà ấy có một thứ mà bao nhiêu chất tẩy rửa cũng không thể làm sạch được.

Tôi là Lâm Hiểu, một chuyên gia dọn dẹp hiện trường tội phạm.

Nghề này có tên chính thức là "Kỹ thuật viên xử lý nguy cơ sinh học", nhưng giới trong nghề thích gọi bằng cái tên khác - kẻ thu dọn x/á/c ch*t trong nhà. Cảnh sát mang theo chứng cứ, bác sĩ pháp y mang đi câu trả lời, người nhà mang về tro cốt. Phần còn lại, thuộc về tôi.

M/áu thấm vào kẽ sàn, dịch thể ngấm sâu vào mút đệm, mỡ th/ối r/ữa dính đặc trong hoa văn giấy dán tường. Công việc của tôi là xóa sạch tất cả, biến ngôi nhà trở lại "bình thường", để người thuê tiếp theo không bao giờ biết nơi này từng có một tử thi nằm lại.

Vào nghề tám năm, tôi xử lý hơn ba trăm hiện trường. B/ắn gi*t, đ/âm ch/ém, tr/eo c/ổ, điểm rơi sau cú nhảy lầu, người c/ắt cổ tay trong bồn tắm, cả gia đình ch*t ngạt vì khí gas. Tôi đã thấy mọi cảnh tượng, ngửi qua mọi mùi hương.

Tôi tưởng mình không còn gì có thể chạm tới.

Cho đến khi cuộc gọi đó xuất hiện.

17 tháng 9, 3 giờ 40 chiều.

Tôi vừa dọn xong hiện trường một người đàn ông đ/ộc thân đột tử - nhồi m/áu cơ tim, phát hiện sau bốn ngày, không quá khó. Đang cởi bộ đồ bảo hộ trong xe thì điện thoại reo. "Sư phụ Lâm à? Có việc gấp, trả gấp đôi."

Giọng đàn ông trung niên, nghe như chủ nhà hoặc môi giới. Lời mở đầu này tôi nghe quá nhiều lần - việc gấp, trả gấp đôi, xử lý nhanh - đa phần là nhà cần chuyển gấp, sợ tiếng nhà hoang đ/è nát giá trị.

"Gửi địa chỉ, tôi xem tình hình."

"Phía đông thành phố, khu chung cư cũ đường Kiến Thiết, tòa 7 đơn nguyên 4 phòng 502."

Tôi nhíu mày. Khu đó tôi biết, nhà công nhân cũ từ thập niên 90, chờ giải tỏa hơn chục năm không được, cư dân còn lại toàn người già không nỡ rời đi.

"Tình trạng thế nào?"

Đầu dây bên kia ngập ngừng: "Cụ bà sống một mình, mất... khoảng hơn hai tuần rồi."

Hai tuần. Tôi tính nhẩm: giữa tháng 9, nhiệt độ còn trên 25 độ, hai tuần đủ để th* th/ể bước vào giai đoạn phân hủy cao độ. Ở mức độ này, người thường chỉ cần mở cửa đã có thể nôn thốc. Nhưng với tôi, nó chỉ có nghĩa cần mang thêm vài bộ đồ bảo hộ, chuẩn bị thêm vài thùng chất phân giải enzyme.

"Được, mai tôi -"

"Sư phụ Lâm," ông ta ngắt lời, giọng lộ vẻ sốt ruột không tự nhiên, "hôm nay được không? Tôi trả thêm tiền." Tôi im lặng hai giây.

"Sao gấp thế?"

"Tôi..." ông ta như đang cân nhắc từ ngữ, "vụ này trước có hai sư phụ nhận rồi."

"Rồi sao?"

"Người đầu vào làm nửa tiếng, ra bảo khó chịu, trả lại tiền cọc đi mất. Người thứ hai dứt khoát hơn, vào xem một vòng, dụng cụ còn chưa mở đã bỏ chạy."

Tôi dựa vào ghế xe, châm điếu th/uốc.

"Họ nói gì?"

Đầu dây im lặng vài giây.

"Bảo là căn nhà... không ổn."

Không ổn.

Tám năm trong nghề, ba chữ này tôi nghe không dưới vài chục lần. Kẻ bảo thấy người ch*t đứng bên giường, người nói nghe tiếng móng tay cào vào tường, kẻ khác khẳng định mình ngửi thấy mùi tóc ch/áy.

Tôi không tin những thứ này.

Nhưng tôi cũng không dễ dàng phủ nhận. Công việc này dạy tôi một điều - cái ch*t để lại dấu vết trong không gian, không chỉ là tàn tích m/áu thịt vật lý, mà còn thứ gì đó vi tế hơn. Bạn có thể gọi nó là khí trường, là thông tin sót lại, hoặc là "oan khí".

Khoa học không giải thích được, không có nghĩa nó không tồn tại.

Chỉ là với tôi, thứ không giải thích được không thuộc phạm vi của tôi. Tôi chỉ chịu trách nhiệm phần có thể lau sạch.

"Gửi vị trí đi." Tôi dập tắt tàn th/uốc, "Hai tiếng nữa tôi đến."

5 giờ 30 chiều, tôi đứng dưới tòa nhà số 7 đường Kiến Thiết.

Khu này còn tồi tàn hơn tôi tưởng. Vữa tường bong tróc, hành lang chất đầy đồ đạc và nội thất bỏ đi. Thang máy hỏng từ lâu, tôi xách hai hòm dụng cụ leo lầu năm, hơi thở đã gấp gáp.

Cửa phòng 502 là loại cửa sắt cũ, lớp sơn đỏ bong tróc để lộ nền gỉ sét bên dưới. Khung cửa dán chữ Phúc úp ngược đã ố vàng, nhìn niên đại ít nhất ba bốn năm.

Chủ nhà đứng cuối hành lang, cách xa năm sáu mét không dám lại gần.

"Chìa khóa." Tôi giơ tay ra.

Ông ta chạy bộ đưa chìa rồi lùi nhanh.

"Sư phụ Lâm, tôi đợi dưới lầu... cậu, cậu có việc gì thì gọi."

Tôi không để ý, bắt đầu mặc đồ bảo hộ.

Bộ liền thân kín mít, găng tay nitrile hai lớp, khẩu trang N95 bên ngoài phủ thêm mặt nạ phòng đ/ộc, bao giày, kính bảo hộ. Bộ này ngăn được 99% nguy cơ sinh học, nhưng không ngăn được mùi - khí phân hủy nồng đặc sẽ xuyên qua mọi lớp lọc, đóng dấu trực tiếp lên vỏ n/ão khứu giác.

Năm đầu vào nghề, tôi liên tục ba tháng mỗi đêm gi/ật mình tỉnh giấc vì mơ toàn mùi tử khí ngọt ngào đến nghẹt thở.

Giờ thì không nữa.

Tôi đã chai lì.

Chìa khóa xoay trong ổ, tách một tiếng, cửa hé kẽ hở.

Mùi hương lập tức trào ra.

Như trộn lẫn trái cây th/ối r/ữa, thịt biến chất và nước cống rãnh, hầm nhỏ lửa ba ngày đêm. Th* th/ể hai tuần lên men trong không gian kín, mức độ này thuộc phạm vi bình thường.

Tôi đẩy cửa, bước vào.

Hành lang hẹp, chất vài đôi giày vải cũ và dép nhựa. Nền lát đ/á mài kiểu cũ, kẽ hở đóng cặn bẩn nhiều năm. Tôi bật đèn pin công suất lớn, luồng sáng x/é toang bóng tối trong phòng.

Rồi tôi đứng khựng.

Phía trong khung cửa, treo một chiếc gương tròn nhỏ.

Mặt gương hướng vào trong, chĩa thẳng vào tường.

Treo ngược.

Bước chân tôi dừng một nhịp. Chi tiết này không nên xuất hiện trong môi trường sống bình thường. Theo dân gian, gương treo xuôi để soi người, treo ngược... là để soi thứ khác.

Tôi tiếp tục bước vào, tầm mắt quét qua phòng khách chật hẹp.

Ghế sofa cũ, tủ quần áo gỗ kiểu cũ, chiếc tivi 21 inch phủ đầy bụi.