Thời gian thấm thoát trôi, mỗi khi lòng dạ bồn chồn, ta lại nhớ đến mái tóc bạc trên trán nàng đêm ấy.

Tỉnh lại, ta nhìn mẫu thân đã già đi nhiều trước mặt, không giải thích gì thêm.

Chỉ lẳng lặng đem bát th/uốc còn ấm bên cạnh dâng lên, thử nhiệt độ xong, đưa đến tay bà.

"Mẫu thân."

Nương nương gi/ật mình, một giọt lệ nặng trĩu rơi vào bát th/uốc.

Ta khép sổ sách lại, lặng yên lắng nghe.

"Khi ấy gia tộc ta đã suy vi, gả vào họ Lý, phụ công ngươi còn tại thế, gia quy còn nghiêm ngặt hơn bây giờ. Mẫu thân của ta, tức thái nương nương của ngươi, là người cực kỳ nghiêm khắc."

Ánh mắt bà đăm đăm nhìn ra khoảng không ngoài cửa sổ, tựa hồ xuyên thời gian nhìn thấy bản thân thuở thanh xuân.

Ta khép sổ sách, lặng yên lắng nghe.

"Giờ Dần đã phải dậy, đứng giữ quy củ tròn một khắc, hè oi ả muỗi mòng, đông lạnh giá sương tuyết, đều như một. Bà ấy thường nói, làm dâu xứ này, xươ/ng cốt phải cứng, tâm khí phải mài."

"Về sau, ta rốt cuộc cũng thành mẫu thân. Nhìn ngươi bước vào cửa, khuôn mặt tròn đôi mắt nhỏ, vụng về thi lễ... ta chợt nhớ lại hình bóng mình đứng dưới hiên ngày ấy."

"Trong lòng... bỗng dấy lên chút hả hê, lại thêm nỗi sợ mơ hồ."

Bà thu hồi ánh mắt, nhìn ta với cái nhìn phức tạp.

"Hả hê vì nghĩ rằng cuối cùng cũng đến lượt ta, rốt cuộc ta cũng có thể nói 'đây là quy củ'. Sợ là... sợ ngươi h/ận ta như ta từng h/ận mẫu thân năm xưa, lại sợ ngươi chẳng sợ ta, trèo lên đầu ta."

"Bởi vậy ta mới nghiêm khắc với ngươi, muốn nắn nót ngươi, muốn thấy ngươi cúi đầu. Nhưng mỗi lần ph/ạt ngươi đứng quy củ, đêm về ta thao thức, đối diện tiểu Phật đường tụng kinh... tự hỏi mình có quá tay chăng."

Bà cười khổ một tiếng.

"Lần ngươi sẩy th/ai... thực ra ta biết cả. Đầy tớ lười nhác, th/uốc thang đưa trễ, ta đều biết. Ta cố ý không quản, nghĩ bụng, đàn bà con gái nào chẳng trải qua nỗi này? Năm xưa ta cũng từng như thế."

"Nhưng hôm ấy đẩy cửa vào, thấy ngươi nằm trên giường, mặt trắng bệch như tờ giấy. Ta chợt thấy hình bóng mình hai mươi năm trước, cũng cô đ/ộc nằm đó, cảm thấy trên đời này chẳng còn ai thương ta nữa."

"Ta tưởng đó là con đường dâu mẹ chồng phải đi. Đến khi tự mình bước, mới biết trên đường ấy đ/á sỏi gồ ghề, gió lạnh xươ/ng thấu, khổ sở vô cùng."

"Nhưng ta đi quen rồi, giờ mới nhận ra, vốn còn có cách đi khác."

Bà nói xong, trong phòng vắng lặng như tờ.

Ta khép hẳn sổ sách lại, bước đến bên bà, tiếp nhận bát th/uốc đã cạn.

"Chuyện cũ qua rồi, mẫu thân."

"... Vi Quang, cảm tạ nàng."

(Hết)