Tòa nhà phía sau vẫn sáng đèn, từng ô cửa sổ tỏa ra thứ ánh sáng vàng ấm áp, hòa vào màn mưa tạo thành những vầng sáng mờ ảo. Kỳ lạ thật... Chuyến này rốt cuộc mình đi giao thứ gì nhỉ?

Đúng lúc ấy, một bóng người mặc áo mưa đen vụt chạy qua trước mặt tôi, biến mất sau góc phố trong làn mưa dày đặc. Tôi đờ đẫn nhìn theo hướng ấy, đường cong áo mưa bay lên rồi rủ xuống sao quen thuộc lạ thường.

Trong lòng chợt nghĩ... hình như cũng có một người từng mặc chiếc áo mưa như thế, đứng bên cạnh tôi. Chúng tôi đã từng làm gì cùng nhau nhỉ?

Mưa càng lúc càng nặng hạt. Tôi lắc đầu, gạt đi những suy nghĩ vu vơ ấy. Khởi động xe máy điện, ánh đèn pha x/é toang màn mưa, chiếu rõ con đường nhầy nhụa nước phía trước. Trong gương chiếu hậu, ánh đèn từ tòa nhà dần thu nhỏ, cuối cùng chìm hẳn vào màn đêm mưa xối xả.

Khi về đến nhà trọ chung, người tôi đã ướt sũng. Nước mưa theo ống quần nhỏ giọt, tụ thành vũng nhỏ dưới chân. Bạn cùng phòng nghe tiếng liền chạy từ trong ra, tay cầm chiếc khăn khô không nói không rằng dí vào đầu tôi lau.

"Sao lại ướt như chuột l/ột thế này..." Cô vừa lau vừa càu nhàu, vẻ mặt hơi bực bội, "Vừa cãi nhau với bạn trai xong, cậu biết hắn nói gì không? Hắn bảo đi ăn riêng với bạn gái cũ chỉ là giao tiếp xã hội bình thường!"

Chiếc khăn quấn quanh đầu, tôi đứng yên để mặc cô ta 'xử lý'. Ánh đèn vàng ấm trong phòng rọi xuống đôi lông mày nhíu ch/ặt của cô, giọng phàn nàn nghe sống động đến lạ.

"Làm single sướng hơn nhiều." Cô chợt ngừng tay, nhìn tôi đầy ngưỡng m/ộ, tay vẫn giữ nguyên khăn trên đỉnh đầu tôi, "Như cậu này, tự do tự tại."

Tôi đón lấy khăn, từ từ lau mặt và cổ. Ngoài cửa sổ, tiếng mưa rả rích. Trong phòng lan tỏa mùi mì gói cô vừa nấu, hòa lẫn mùi ngọt dịu của nước xả vải. Mọi thứ bình thường đến an lòng.

Tôi mở miệng định nói điều gì, cuối cùng chỉ khẽ "Ừm" một tiếng. Cúi đầu tiếp tục lau tóc, tôi nhìn thấy bàn tay đang nắm khăn của mình - kẽ móng tay sạch sẽ, không vương chút vết tích đỏ sậm nào.

"Nana, tiền học phí dành dụm thế nào rồi? Sắp khai giảng rồi đấy, thiếu thì tớ còn ít đây." Bạn cùng phòng húp mì xì xụp, hơi nóng làm mờ kính cô, giọng nói vọng qua làn hơi nước.

Học phí? Khai giảng? Bàn tay tôi đang cầm đũa khựng lại.

Nhưng ngay giây phút sau, màn sương trong đầu bỗng tan biến. Đúng vậy, tôi đã dành dụm suốt năm năm trời. Ban ngày giao đồ ăn, đêm thức khuya ôn bài, những trang giáo trình cũ nhàu nát các góc, bút dạ quang kín đặc chỗ cần nhớ.

"Đủ rồi!"

Tôi chợt tỉnh táo lại, nhe răng cười. Cúi xuống húp một ngụm mì thật to. Nước dùng nóng làm đầu lưỡi tê rần, nhưng cũng khiến lòng thấy yên ổn đến mức muốn thở dài.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng mưa dần tạnh.