Mỗi khi nhớ lại cái đêm năm lớp 11, khi đứng trên bục giảng mà mặt đỏ bừng như muốn ch/áy rụi, tôi lại nghiến răng nghiến lợi c/ăm h/ận. Tôi đã chờ cơ hội này để bêu x/ấu Du Trạm suốt 10 năm trời. Lý do tôi ra đề bài này là vì trước đó nghe Hàn Kỷ - bạn cùng lớp cũ - kể rằng Du Trạm có người thích từ lâu. Ngay cả biệt danh trong điện thoại cũng nhũn nhặn đến phát ớn: "Bảo bối". Nhưng người kia không thích anh ta. Nhiều lần s/ay rư/ợu, Du Trạm chỉ biết nhìn chằm chằm vào số điện thoại chưa bao giờ dám gọi. Tôi tin chắc điều này vì Hàn Kỷ là người duy nhất trong lớp thân với Du Trạm đến tận bây giờ. Kế hoạch của tôi là đợi khi Du Trạm bị người mình thích từ chối trước mặt nhân viên, tôi sẽ lên nói vài câu mỉa mai. Một đò/n tuyệt sát. Rửa sạch nh/ục nh/ã.

7

"Anh chắc chứ?" Du Trạm hỏi. Không biết có phải ảo giác không, nhưng trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh đột nhiên trở nên thăm thẳm khó lường. "Tổng Du không dám chơi sao?" Tôi dùng giọng đùa cợt để ép anh. Du Trạm im lặng nhìn tôi mấy giây rồi mới lên tiếng: "Không phải. Chỉ là tôi không rõ tiêu chuẩn "thân mật ám muội" của các bạn là gì." "Đơn giản thôi, nếu Tổng Du không ngại tôi xem điện thoại, tôi có thể tìm giúp." Người đàn ông cách tôi hai mét ngập ngừng rồi gật đầu: "Được." Nghe vậy, tôi vui vẻ đứng dậy bước đến bàn anh ta. Du Trạm rất hào phóng mở khóa điện thoại đưa cho tôi. Tôi mở máy, nhấn ngay vào mục B theo thứ tự alphabet. Xếp đầu danh sách chính là cái biệt danh khiến người ta hơi ớn lạnh. "Chọn cái này đi." Tôi đưa điện thoại lại cho anh. Du Trạm cầm máy liếc nhìn, vô tức nhíu mày. Nhìn vẻ mặt đầy giằng x/é của anh, trong lòng tôi đã reo hò sung sướng. "X/á/c định chưa?" Anh lại ngẩng đầu nhìn tôi, hỏi rất nghiêm túc. "X/á/c định rồi." Tôi đáp. Du Trạm không nói thêm gì, lại cúi đầu xuống. Cả phòng nín thở chờ xem màn kịch hay. Trong không gian tĩnh lặng ấy, tôi thấy Du Trạm mở biệt danh đó ra, không chút do dự nhấn nút gọi. Ba giây sau, điện thoại tôi ở đầu kia phòng hú lên những hồi chói tai, kỳ quái và đột ngột.

8

Ban đầu tôi chỉ nghĩ đó là trùng hợp ngẫu nhiên, dù gi*t tôi cũng không ngờ "bảo bối" trong điện thoại Du Trạm lại là mình. "Xin lỗi mọi người, tôi bắt máy chút." Tôi xin lỗi rồi quay về bàn lấy điện thoại. Đầu óc tôi "ầm" một tiếng khi thấy biệt danh trên màn hình là "Du Trạm". Tôi đờ người tại chỗ, đầu óc trống rỗng. Mọi người vốn cũng nghĩ chỉ là trùng hợp, nhưng thấy phản ứng của tôi liền hiểu ra tất cả. Nhưng không ai hò reo, bởi vẻ mặt nghiêm túc của Du Trạm và ánh mắt kinh ngạc của tôi khiến họ hiểu đây là một lời tỏ tình vội vã. Ngoài tiếng chuông điện thoại réo như thúc mạng, cả phòng im phăng phắc. Tiếng chuông cứ thế vang lên cho đến khi tự động tắt. Khi màn hình tối hẳn, tôi ngẩng đầu nhìn Du Trạm, phát hiện anh cũng đang chăm chú nhìn mình. Trong đôi mắt vốn luôn lạnh lùng ấy ẩn chứa điều gì thâm sâu khó lường.

9

Tôi không biết mình rời quán lẩu dê như thế nào. Về đến nhà, từ xa đã thấy bóng người đứng trước cửa. Du Trạm cao lớn đĩnh đạc, ít ai có dáng vẻ tương tự. Hơn nữa trong ngày đông giá lạnh tuyết rơi này, tôi không nghĩ có ai lại muốn gặp tôi đến mức đội tuyết tìm đến. Bước chân đột nhiên khựng lại, trong khoảnh khắc ấy tôi chỉ muốn bỏ chạy. Nhưng ngập ngừng một lát, tôi vẫn bước tới. Cho đến khi tôi tới gần, anh vẫn im lặng. Cuối cùng, chúng tôi đứng đối diện trong lối đi chật hẹp, im lặng nhìn nhau rất lâu. "Em có điều gì muốn nói không?" Cuối cùng Du Trạm lên tiếng trước. Tôi suy nghĩ một hồi rồi đáp: "Có chứ." "Là gì?" Tôi ngừng vài giây rồi nói bằng giọng đùa cợt: "Biệt danh của anh... sến quá đấy."

Anh không ngờ tôi lại nói điều này, nhất thời không hiểu ý tôi. Đang lúc anh còn đang đoán già đoán non, tôi mới thực sự thở dài nói: "Đừng đùa nữa, Tổng Du. Trò đùa này không vui chút nào." Du Trạm có lẽ thấy tôi suy nghĩ quá nhảy cóc, nên phản ứng chậm hai giây mới đáp lời: "Anh không đùa." Giọng anh vô cùng nghiêm túc, không chút d/ao động. "Cẩn Đường, anh chưa bao giờ đùa với em." Chút may mắn cuối cùng bị câu nói này của anh dập tắt, tôi buông thõng vai đứng đó, không biết nên nói gì. "Anh thích em." Trong đêm đông lạnh giá ấy, anh nhìn tôi nói, "Anh yêu em, Cẩn Đường."

10

Tối hôm đó Du Trạm rời đi mà vẫn chưa nhận được hồi đáp nào từ tôi cho lời tỏ tình ấy. Tôi có thích anh không? Dĩ nhiên là không. Chỉ là nhìn Du Trạm trước mặt, rồi nhớ lại hình ảnh người luôn ngồi sau lưng tôi năm xưa lặng lẽ giải bài tập, trong khoảnh khắc ấy tôi bỗng không thốt nên lời. Cả tuần sau chúng tôi không gặp nhau. Mãi đến chiều thứ Sáu tuần sau, khi sắp tan làm, điện thoại tôi đột nhiên hiện số anh. Tôi do dự một lúc mới nghe máy. "Xong việc chưa?" Anh hỏi trong điện thoại. Tôi nhìn công việc bên cạnh, "Ừ" một tiếng. "Cùng đi ăn tối nhé?" "Ông anh ơi, em ở bắc ông ở nam, ăn cơm mà như vượt non băng ngàn, đừng có lôi thôi nữa." Du Trạm im lặng một lúc rồi nói: "Vậy về nghỉ sớm đi." Tôi không nói thêm gì, xã giao vài câu rồi cúp máy. Chiều thứ Sáu hôm ấy kẹt xe kinh khủng, lần đầu tiên tôi đụng xe cách nhà ba cây số. Ngoài trời tuyết rơi dày đặc, tôi và ông anh phía trước đứng giữa trời đông giá rét nhìn nhau im lặng, sau đó cùng lúc thốt lên một câu ch/ửi thề. Không phải ch/ửi nhau, có lẽ đơn giản cảm thấy một ngày thứ Sáu đáng lẽ tươi đẹp lại bị phá hỏng thật là chuyện đáng ch/ửi.