Những câu chuyện chưa từng thốt ra ngoài miệng, giờ kể lại cũng chẳng còn ý nghĩa gì."

Tôi nhìn bà, im lặng không đáp.

Từ trong túi lấy ra một bức tranh sơn dầu được bảo quản nguyên vẹn.

"Đây là thứ Chu Tuấn Kiệt - em trai Chu Tử Huyên - nhờ tôi mang tới cho bà."

Đó là bức vẽ người mẫu dở dang, chỉ phác họa phần thân trên.

Nhân vật chính là Trương Vân Hà.

Trong tranh, người phụ nữ lớn tuổi ấy khom lưng, co quắp trên ghế.

15

Trương Vân Hà nhớ lại, chủ đề sáng tác hôm ấy là "Kén", nên cô phải tạo dáng như thế.

Đến cuối buổi, cô xem qua tác phẩm của các học viên.

Đều đẹp, đều xuất sắc.

Những nếp nhăn trên cơ thể cô hiện lên sống động đến từng chi tiết.

Tác phẩm của Thiệu Hàng cũng nằm trong số đó, đẹp nhưng chẳng có gì đặc biệt.

Khát khao giấu kín trong lòng bao năm của bà, giờ cũng được thỏa nguyện.

Bức tranh trước mặt này là tác phẩm cuối cùng của Chu Tử Huyên trước khi qu/a đ/ời.

Ánh mắt Trương Vân Hà chậm rãi luồn theo từng nét cọ, từ dưới lên trên.

Cùng một dáng ngồi, cùng thân hình già nua.

Chỉ có một điểm khác biệt so với những bức khác.

Là đôi mắt.

Một đôi mắt mở to, ánh nhìn tươi sáng mà kiên định.

Trái tim bà như bị vật gì đó đ/ập mạnh, cơn đ/au nhói lên.

16

Trương Vân Hà nhớ rất rõ, để thể hiện cảm giác bó buộc và đ/è nén của "Kén", giảng viên yêu cầu bà nhắm mắt suốt quá trình tạo dáng.

Bóng tối kéo dài thật khó chịu, nhất là khi phải giữ nguyên tư thế.

Để đ/á/nh lạc hướng và cho thời gian trôi nhanh, bà bắt đầu ngược dòng ký ức về cuộc đời mình.

Bà là đứa con thứ năm trong nhà, đứa con gái thứ năm, cũng là đứa út.

Mẹ bà qu/a đ/ời trên bàn đẻ khi sinh ra bà.

Những người lớn trong nhà trút h/ận th/ù vì không có con trai lên đầu bà.

Chính tai bà nghe bà nội nói: "Mày là đồ khốn nạn mạng sống dai thế, khắc ch*t mẹ mày rồi. Đáng lẽ phải dìm ch*t mày, nhưng bị người ta phát hiện, nên mày mới sống sót."

Những lời cay đ/ộc, những tiếng ch/ửi rủa không ngớt.

May mắn thay, gia đình ấy còn khá giả, nên dù thế nào, Trương Vân Hà vẫn lớn lên trong bươn chải.

Nhưng bà gh/ét chính mình, luôn có giọng nói trong đầu vang lên: "Họ nói đúng, tại sao mày phải sinh ra?"

Thứ duy nhất giữ bà sống lúc ấy là những câu chuyện về mẹ do chị cả kể.

Bà muốn trở thành bác sĩ c/ứu người như mẹ - người bà chưa từng gặp mặt.

Thế nên bà nhất quyết không bỏ học.

Năm 16 tuổi, cha ép bà kết hôn với nhân viên hợp tác xã - một gã què chân nhưng có công việc ổn định.

Bà bỏ trốn.

Năm 20 tuổi, bà thi đậu trường y mà gia đình không hay biết.

Cũng năm đó, bà gặp mối tình đầu - Đường Hạo.

Anh là thợ may ở tiệm gần trường, nhà nghèo, chưa từng đến lớp.

Nhưng đôi tay anh rất khéo, luôn tạo ra những thiết kế đ/ộc đáo.

Đường Hạo đam mê tranh sơn dầu, đặc biệt là chân dung.

Tiền ki/ếm được hầu như dồn hết vào dụng cụ vẽ.

Những lúc rảnh rỗi, anh vẽ chân dung cho đủ loại khách hàng.

Ban đầu, Trương Vân Hà bị thu hút bởi tài năng của anh.

Quan trọng hơn, anh mang trong mình sự tự tin, lòng tự trọng và tự do mà bà hằng khao khát.

Vì mặc cảm nặng nề, trong mắt người ngoài, bà là kẻ lập dị.

Ở trường chẳng có bạn, người bạn duy nhất là Đường Hạo.

Anh thường mang những tuyển tập tranh kh/ỏa th/ân lậu mới nhất cho Trương Vân Hà xem.

Nhiều lần đề nghị vẽ chân dung bà.

Đều bị từ chối.

Bà cho rằng mình x/ấu xí, từ nhỏ đã bị người lớn chê là đứa con x/ấu nhất nhà, chẳng giống cha lẫn mẹ.

Lùn tịt, da bọc xươ/ng, như m/a đói.

Những lời ấy nghe mãi thành quen, khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.

Mỗi lần tắm ở nhà tắm tập thể, bà không ngừng cúi đầu nhìn chằm chằm vào cơ thể mình.

So với người khác, chẳng có ng/ực lẫn mông, thật thảm hại.

Dù Đường Hạo liên tục nói "Không sao, anh không chê em", vẫn không thay đổi được suy nghĩ của bà.

17

Trong ba năm yêu nhau, Đường Hạo sáng tác rất nhiều tranh sơn dầu, nhưng không có bức nào thuộc về Trương Vân Hà.

Đúng sinh nhật 24 tuổi, Đường Hạo chuẩn bị cho bà bàn tiệc thịnh soạn cùng chai rư/ợu Tây đắt đỏ.

Anh báo tin có người đ/á/nh giá cao tác phẩm của mình, sẵn sàng tài trợ để anh du học nước ngoài.

Trương Vân Hà nghe xong thật lòng mừng cho anh.

Chưa kịp nghĩ tới tương lai của cả hai khi anh đi xa.

Càng không nhận ra, từ lúc nào người đàn ông trước mặt đã mặc vest đắt tiền, đeo cà vạt lòe loẹt, thành thạo uống rư/ợu Tây, trên người còn phảng phất mùi nước hoa sang trọng của các tiểu thư.

Sáng hôm sau, bà tỉnh dậy trên giường với cơn đ/au đầu như búa bổ.

Không thấy Đường Hạo đâu, mới mơ hồ nhớ lại tối qua đã uống rất nhiều rư/ợu cùng anh rồi mất ý thức.

Một thời gian sau, bà mới gi/ật mình nhận ra: Có lẽ Đường Hạo sẽ chẳng bao giờ quay về.

Bà còn phát hiện một chuyện "kinh khủng" - mình đã mang th/ai.

Bụng dần lớn lên, cha đứa bé thì biệt tăm.

Trường đuổi học, bạn bè thầy cô chỉ trỏ sau lưng.

Cái th/ai khiến cơ thể vốn yếu ớt của bà càng thêm bải hoải, không thể đi làm, không ở được ký túc xá, chỉ biết sống nhờ tiền tích góp trong căn nhà gạch bùn tồi tàn.

Mấy tháng sau, cha dẫn chị cả tìm được bà.

Biết tin bà có th/ai, cha nổi trận lôi đình, vừa đ/á/nh vừa ch/ửi bà là đồ d/âm đãng, vô liêm sỉ.

Ông bảo bà tự biến mình thành đống bùn hôi, tự chuốc lấy hậu quả.

Là cái giá phải trả vì không nghe lời.

Còn quát: "Nhà nào có con gái như mày, chẳng chịu nghe lời. Đồ thối tha, may mắn đậu đại học đã tưởng mình ngon lắm rồi. Cuối cùng chẳng phải vẫn lê x/á/c về quê, nhờ cha mày xỏ mũi dắt đi tìm chồng. Không thì sau này mày chỉ đáng gọi là 'đĩ thoã'!"

Cha bắt bà phá cái "giống tội lỗi" trong bụng rồi về quê.

Bà không chịu.

Đón nhận thêm trận đò/n thừa sống thiếu ch*t.

Cha còn quát: "Bụng mày tròn vo, nhất định là con gái rồi, đồ vô dụng như mày, đồ đòi n/ợ!"