Tôi không dám ngắt lời anh.

Mãi đến cổng bệ/nh viện, đột nhiên có người gọi anh.

"Bùi Thịnh!"

Giọng nói này tôi từng nghe qua.

Là mẹ của Bác Bùi.

Nhìn theo hướng âm thanh, chỉ thấy một phụ nữ ăn mặc chỉn chu bước vào từ bên ngoài bệ/nh viện.

Ánh mắt bà ta sắc lạnh.

Liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn Bác Bùi.

Đột nhiên không nói không rằng, giơ tay t/át Bác Bùi một cái.

Tiếng "bốp" vang lên.

Bác Bùi nghiêng đầu, sững sờ.

Tôi cũng đờ người, không dám nhúc nhích.

Lòng tai ù đi.

Mãi đến khi nghe bà ta nghiêm khắc hỏi: "Bảo mày dồn tâm trí vào công ty, mày để như thế này à?"

"Nhà nuôi mèo đã đành, đứa trẻ ba lăng nhăng này mày cũng dám nhặt về nhà?"

"Còn chưa đủ rắc rối cho tao hay sao?"

Tôi mới dần tỉnh táo lại.

Trong tầm mắt, hai cảnh sát bước vào.

Theo sau họ là bố.

Bố "khóc" giả tạo lắm.

Ông chạy tới ôm chầm lấy tôi.

"Tuế Tuế! Tốt quá! Cuối cùng bố cũng tìm thấy con rồi!"

13

Tôi và Bác Bùi bị đưa về đồn làm việc khai báo.

Trong đồn, bố nói đã tìm tôi rất lâu.

Nhưng cảnh sát bảo: "Anh Lâm, trường hợp khẩn cấp như trẻ lạc không cần cứng nhắc đợi 48 tiếng mới được báo cảnh sát."

"Bỏ lỡ 24 giờ vàng, tỷ lệ sống sót của trẻ sẽ giảm mạnh."

"Lần này may nhờ chủ tiệm sửa xe báo cảnh sát, lại may anh Bùi không phải kẻ x/ấu, không thì hối h/ận không kịp."

Bố gật đầu lia lịa: "Vâng, con bé tinh thần có vấn đề, lại ham chơi, tôi sẽ trông ch/ặt, không có lần sau."

Bác Bùi cũng bị khiển trách.

"Anh Bùi, nhặt được đồ rơi còn phải trả lại, huống chi là trẻ con?"

"Lần sau gặp tình huống này, hãy báo cảnh sát liên lạc với phụ huynh ngay."

"Anh xem, bố cháu lo sốt vó rồi."

Mặt Bác Bùi sưng vù, biểu cảm khó coi.

Anh bản năng phản bác:

"Ông ấy lo cho con? Ông ấy cố tình trì hoãn không..."

Nhưng chưa nói hết, Bà Bùi đã ngắt lời.

"Chuyện nhà người ta liên quan gì đến mày?"

Bà cảnh cáo trừng mắt Bác Bùi.

Rồi lạnh lùng nhìn tôi.

Nói với cảnh sát: "Cảnh sát yên tâm, sẽ không có lần sau."

"Đã điều tra rõ cháu bé tự đi lạc, chúng tôi chỉ tốt bụng giúp đỡ, không có việc gì thì chúng tôi về trước."

Bà đẩy Bác Bùi ra hiệu đi.

Nhưng Bác Bùi không chịu đi.

Anh nhìn tôi, rồi nhìn bố.

Đột nhiên ngồi xổm xuống, cười hỏi tôi: "Tuế Tuế, số điện thoại của chú, cháu nhớ chưa?"

"Có việc gì nhất định phải gọi cho chú nhé."

Anh cười gượng gạo lắm, nụ cười đượm vị đắng.

Tôi cũng thấy buồn buồn.

Mới quen nhau hai ngày mà đã thấy lưu luyến chú rồi.

Nhưng Bà Bùi hình như rất tức gi/ận.

Tôi không thể làm phiền chú thêm.

Nghĩ một lát, tôi lấy ra từ túi áo tất cả kẹo.

Những viên kẹo này sáng nay trước khi ra ngoài chú bỏ vào túi tôi.

Chú bảo, nhỡ tôi sợ tiêm thì ăn một viên sẽ hết sợ.

Đút hết kẹo vào tay chú.

Tôi ngập ngừng, lại lấy ra một viên đưa cho Bà Bùi.

Cười với bà: "Kẹo ngọt lắm, bà ăn đi."

Bà nhíu mày ch/ặt cứng.

Trông cũng đầy vị đắng.

Ăn kẹo xong, có đỡ đắng hơn không? Có đ/á/nh chú nữa không?

Tôi nghĩ vậy.

Nhưng bà không nhận.

Còn bố ở sau lưng gi/ật mạnh tôi, gắt gỏng hỏi: "Lâm Tuế, con làm cái gì thế?"

Tôi không đứng vững, loạng choạng một cái.

Viên kẹo trong tay rơi xuống đất.

"Đi thôi, về nhà!"

Bố kéo tôi ra ngoài.

Ông nắm tay tôi đ/au lắm, đi nhanh đến nỗi tôi phải cắn răng chạy theo.

Đằng sau, Bác Bùi gọi tôi một tiếng.

Tôi ngoảnh lại.

Thấy nét mặt nhăn nhó và ánh mắt lo âu của chú.

Lòng tôi thắt lại.

Bản năng nở nụ cười.

"Bác Bùi, cháu về nhà đây ạ."

14

Quả nhiên, vừa lên xe bố đã lạnh mặt, im thin thít.

Mãi đến khi đưa tôi về nhà, đóng cửa lại, ông mới đẩy mạnh tôi ngã dúi dụi.

Ông không đ/á/nh tôi.

Vì trước đây vết bầm trên mặt tôi bị bà hàng xóm nhìn thấy, ông bị nhắc nhở suốt.

Nhưng ông có cách khác.

Bắt tôi nhịn đói.

Bắt tôi tắm nước lạnh thật lâu.

Bắt tôi ngủ trên ban công.

...

Ông có nhiều hình ph/ạt mới.

Lần này, ông nh/ốt tôi lại.

Trước đây ông cũng từng nh/ốt nên lần này bị giam trong phòng chứa đồ, tôi không sợ.

Chỉ là ngoài cửa, tiếng cãi vã của bố và dì Mạn khiến lòng tôi chua xót.

"Hứa đưa nó đi cho rồi, nó lạc thì mặc kệ, anh đón về làm gì?"

"Cảnh sát tìm tới tận nơi rồi, biết làm sao?"

"Tôi không quan tâm! Trong nhà này có nó thì không có tôi và con trai, có tôi và con trai thì không có nó!"

Một tiếng "đùng" vang lên.

Dì Mạn đ/ập cửa bỏ đi.

Nhưng bố không mở cửa.

Chắc ông đang hút th/uốc trong phòng khách, bên ngoài yên ắng lạ thường.

Cứ yên lặng mãi đến khi ngoài cửa sổ, trời tối đen từ lâu.

Ông mới mở cửa, ném vào một cái bánh mì.

"Ăn đi."

Rồi cửa lại khóa ch/ặt.

Buồn quá đi.

Bánh mì bố cho không ngon bằng bánh kem Bác Bùi m/ua.

Sàn nhà cũng cứng ngắc.

Tôi nhớ cái giường mềm mại nhà Đại Tráng lắm.

Nhưng trước đây rõ ràng nhanh qua lắm mà.

Đêm nay sao dài dằng dặc...

15

Bố nh/ốt tôi mấy ngày liền.

Mỗi ngày, bố đưa vào chút nước và đồ ăn.

Cho tôi ra ngoài đi vệ sinh.

Ngoài ra, ông không cho tôi ra.

Cũng chẳng nói chuyện với tôi.

Không biết đã nh/ốt tôi bao lâu.

Một buổi sáng, tiếng cào cửa sổ đ/á/nh thức tôi.

Vừa mở mắt đã nghe tiếng Tiểu Cam và Đại Tráng.

"Em ơi em ơi!"

"Em đâu em đâu!"

Trên bệ cửa sổ nhỏ ngoài phòng chứa đồ, Tiểu Cam và Đại Tráng chen chúc.

Nhà tôi ở tầng ba.

Bệ cửa sổ cũng chật hẹp.

Chỗ cao ngất nguy hiểm thế, không biết chúng leo lên bằng cách nào?

Thấy tôi tỉnh dậy, cả hai đều "meo meo" khẽ.

Tiểu Cam: "Bố đ/á/nh em chưa?"

Đại Tráng: "Bố khóc rồi."

"Bố" của Tiểu Cam là bố tôi.

"Bố" của Đại Tráng là Bác Bùi.

Bác Bùi khóc ư?

Tôi sốt ruột.

Đứng dậy, kiễng chân với tới cửa kẻ hỏi Đại Tráng: "Vì em, Bác Bùi bị m/ắng à?"

Đại Tráng: "Không, bố nhớ em đến phát khóc."

"Bố bảo tao đến xem em ổn không?"

Không ổn.

Nhưng không muốn chúng lo.

Tôi cười đáp: "Ừ, em ổn."

Nhưng không qua mặt được nó: "Xạo, em không ổn."

Nó vẫy vẫy cái đuôi.