“Ông bà già rồi còn làm trò gì thế này, đừng có để bị cảm đấy.”

“Đàn ông, chẳng phải đều thích mấy thứ này sao?” Tôi cương quyết kéo áo xuống.

Mỗi tuần ba buổi Pilates, thân hình tôi nổi tiếng quyến rũ nhất phòng gym.

“Đàn ông khác thích hay không không liên quan đến anh, anh chỉ biết không thể đối xử tệ với vợ mình.”

“Đây không phải đối xử tệ, mà là tình thú…”

Anh hôn nhẹ lên khóe môi tôi, ngắt lời: “Chúng ta không cần tình thú, anh có thể vì em mà ‘đứng lên’ bất cứ lúc nào.”

Anh khẽ đẩy người về phía trước: “Lần này bỏ qua nhé, nhớ đấy, phục vụ nữ vương là nghĩa vụ của hiệp sĩ.”

Đêm đó anh thực sự rất hăng hái, tôi có thể thấy ngọn lửa d/ục v/ọng khác thường ẩn sâu trong đáy mắt anh. Nhưng ngày hôm sau, tôi không thể tìm thấy chiếc váy đó nữa.

Những tháng tiếp theo, chuyện chăn gối của chúng tôi chỉ còn hai lần mỗi tháng, đầu tháng và giữa tháng, đều đặn như lên đồng hồ công.

Bản thân tôi cũng không có ham muốn quá nhiều ở phương diện này, đúng như Trần Lôi từng nói:

“Linh h/ồn chúng ta đã hòa làm một, cần gì phải quan tâm thể x/á/c giao hòa bao nhiêu?”

Nhưng khi nhìn thấy những khoản chi tại cửa hàng Night Charm của Trần Lôi, tôi nghẹn thở đến mức tưởng ngạt.

Trần Lôi phát hiện bất thường, nhanh chóng gi/ật lấy điện thoại từ tay tôi. Liếc nhìn màn hình, anh bật cười:

“Vợ yêu, em đang gi/ận vì chuyện này à?”

Anh nhanh chóng bấm số: “Tiểu Tống, giải thích với chị dâu đi, cái tiệm sửa xe tử tế của mày sao lại đặt tên Night Charm thế kia!”

Đầu dây bên kia cười ha hả: “Chị dâu đừng gi/ận, em mở tiệm sửa xe ở phía đông thành phố, do ế ẩm nên đổi tên cho có khách thôi. Anh Trần là ân nhân của em, giới thiệu cho em cả đống khách hàng. Em định bảo dưỡng xe hay dán phim cách nhiệt miễn phí cho hai vợ chồng, anh ấy không chịu, lén chuyển tiền cho em. Đều tại anh Trần không nói rõ nên chị dâu hiểu lầm rồi!”

Tôi từng gặp Tiểu Tống này, đúng là có mở tiệm sửa xe ở phía đông. Trần Lôi trước đây có dẫn tôi qua đó.

Gọi là tiệm sửa xe nhưng chỉ lèo tèo vài chiếc, đồ phụ tùng còn ít hơn nữa. Bên ngoài trông vuông vức rộng rãi, nhưng vào trong chỉ đủ chỗ xếp một dãy xe, phía sau là cả bức tường trống hoác.

Cảm giác hơi ngột ngạt, đúng kiểu cửa hàng ế ẩm.

Trước khi cúp máy, Tiểu Tống hứa hẹn mời vợ chồng tôi ăn cơm để cảm ơn và tạ lỗi.

Chuyện tưởng đã qua đi, nhưng một tháng sau, khi kiểm tra lại hóa đơn của Trần Lôi, tôi phát hiện cùng một khoản chi xuất hiện tới mười bảy lần.

Chiếc SUV nhà tôi nào có cần bảo dưỡng hai ngày một lần?

3.

Cổ họng như nghẹn lại, tôi nắm ch/ặt chiếc máy tính bảng định lưu lại lịch sử chat lên đám mây, nhưng lưng va phải giá sách khiến cuốn “Giải Phẫu Lâm Sàng” rơi “rầm” xuống đất.

Tiếng bước chân vội vã từ hành lang vang lên.

Tim tôi như ngừng đ/ập, vội vàng nhét vội máy tính bảng vào hộp đựng trên cùng của giá sách.

Vừa quay người, cửa phòng sách đã bị đẩy mở.

Trần Lôi đứng ngoài cửa, ánh đèn hành lang x/ẻ đôi khuôn mặt anh thành nửa sáng nửa tối. Ánh mắt anh đóng đinh vào tôi: “Vợ yêu, đêm khuya vào phòng sách làm gì thế?”

Tôi vươn vai: “Mai có ca phẫu thuật bóc tách động mạch chủ, em vào xem lại sơ đồ giải phẫu.”

Cúi xuống nhặt sách, ngón tay tôi run đến mức suýt không cầm nổi cuốn sách.

“Tay d/ao số một của bệ/nh viện Đa khoa số 3 mà cũng hồi hộp sao?”

Trần Lôi bước đến, tay đặt lên mép bàn, ngón tay xoa xoa lên trang sơ đồ phẫu thuật tôi mở sẵn: “Anh nghe tiếng động, tưởng có tr/ộm.”

Tôi nhét sách vào giá, cố ý để gáy sách va vào kệ tạo tiếng động: “Lật tài liệu vội quá nên làm rơi thôi.”

Ngẩng lên đúng lúc chạm phải ánh mắt anh. Trong mắt anh có một màn sương m/ù, không rõ là nghi hoặc hay dò xét. Tôi chủ động hỏi: “Sao anh tỉnh giấc? Phải do em làm ồn không?”

Anh không trả lời, lại bước thêm hai bước về phía giá sách. Mồ hôi lưng tôi thấm ướt áo ngủ.

Chiếc máy tính bảng nằm ngay trên đầu anh, viền bạc lẫn trong hàng sách lộ rõ như ban ngày.

Bỗng anh dừng lại, quay sang vuốt mái tóc tôi: “Tóc em rối bù rồi.”

Ngón tay anh lướt qua sau tai tôi, mang theo mùi nước sau cạo râu quen thuộc. Nhưng tôi ngửi thấy trong đó thoang thoảng mùi sáp nến giống như lời đồn trong nhóm chat lúc nãy.

“Đi ngủ thôi, nghỉ ngơi mới là quan trọng.” Anh ôm eo tôi dắt ra ngoài, bàn tay sờ soạng khắp lưng như kiểm tra xem tôi có giấu thứ gì.

Ra đến cửa, anh bất chợt ngoái lại nhìn giá sách. Ánh mắt ấy như đèn pha rọi thẳng, tôi không chắc anh có nhìn thấy máy tính bảng không. Nếu phát hiện, tôi sẽ bị bắt quả tang xem lịch sử chat, biết giải thích thế nào đây?

Chất vấn trực tiếp?

“Ngủ thôi, buồn ngủ quá.” Tôi ngáp dài, tắt đèn phòng sách rồi tự nhiên nắm tay anh quay về phòng ngủ.

Anh không phát hiện gì, ngoan ngoãn theo tôi về phòng.

Khi nằm xuống giường, anh quay lưng lại phía tôi, nhịp thở không hề đều đặn.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu hiện lên cảnh tượng anh quỳ xuống c/ầu x/in tôi ngày nào.

4.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Trần Lôi đã chuẩn bị xong bữa sáng.

Nụ cười gượng gạo trên mặt anh khiến những nếp nhăn khóe mắt trông càng giả tạo.

“Vợ yêu, thấy máy tính bảng của anh đâu không?”

“Công ty cần báo cáo, anh định dùng máy tính bảng chuyển qua.”

Vừa rót sữa đậu nành cho tôi, anh vừa hỏi như không có chuyện gì.

Tôi lắc đầu: “Không thấy đâu, tối qua anh không để ở phòng khách sao?”

“Lạ thật.” Anh gãi đầu quay ra phòng khách, bước chân nhanh hơn mọi khi: “Rõ ràng nhớ là để trên sofa mà…”

Tôi theo sau anh, nhìn anh lật tung đệm sofa tìm ki/ếm.

Cúi xuống nhặt gối giúp anh, tôi cố giọng tự nhiên: “À, hôm trước anh không họp trực tuyến trong phòng ngủ sao?”

Anh “à” lên một tiếng như vừa nhớ ra, lập tức quay vào phòng ngủ.

Nhân lúc anh lục lọi ngăn két trong phòng, tôi nhanh chân vào phòng sách chụp màn hình rồi xóa lịch sử sử dụng gần nhất, sau đó trở ra phòng khách nhét máy vào khe sofa.

Tiếng mở ngăn kéo trong phòng ngủ liên tục vang lên, giọng Trần Lôi đầy sốt ruột: “Rốt cuộc để đâu rồi?”

Tôi thong thả nhấp ngụm sữa đậu, nhìn anh như đội điều tra hiện trường lục soát từng phòng một.