Chồng tôi đột xuất tăng ca, tôi buồn chán định mở máy tính bảng của anh ấy chơi game, thì tin nhắn WeChat đồng bộ đột ngột hiện lên, từ một tài khoản lạ.

Tên nhóm là "Lão Tài Xế Dưỡng Hộ Trạm", tin nhắn mới liên tục hiện lên:

"Hôm nay lái chiếc xe cũ đời 75, động cơ 1.6 tự hút, lực hút cực mạnh, đủ thể loại kỹ thuật lái khó đều xử lý ngon ơ, chỉ có điều tiếng kêu lạ nhiều, rò rỉ nước nghiêm trọng."

"Còn có nước mà than là may rồi!"

"Lầu trên gh/ê thật, hỏi nhỏ là xe riêng hay xe người ta thế?"

"Chưa từng lái xe cũ thế này bao giờ, cho mượn được không, tôi trả phí bảo dưỡng!"

Đang định thoát ra thì tôi thấy tin nhắn hồi âm của chồng.

"Xe cũ sao sánh được xe mới, vừa lái thử chiếc xe đời 01, đạp ga hết cỡ, xe mới gầm lên hai tiếng rồi tắt máy luôn."

Đầu ngón tay run lên, nhà chúng tôi chỉ có một chiếc SUV cũ kỹ gần chục năm.

1.

Khi lướt đến trang cuối cùng trong ứng dụng ghi chú của máy tính bảng, ngón tay tôi đột nhiên khựng lại.

"Wechat tiểu hiệu: rong0525, mật khẩu 20180520."

Đây là ngày chúng tôi đăng ký kết hôn, Trần Lỗi lúc ấy cầm cuốn sổ đỏ cười toe toét: "Từ nay về sau tất cả mật khẩu của anh đều dùng ngày này, để em có thể mở ra mọi thứ của anh bất cứ lúc nào."

Nhưng giờ đây, chuỗi mật khẩu này lại mở ra một thế giới tôi chưa từng biết đến.

Khi đăng nhập thành công, trang chủ WeChat bật ra thông báo 99+ tin nhắn chưa đọc.

Tên nhóm vẫn là "Lão Tài Xế Dưỡng Hộ Trạm", tất cả thành viên đều dùng logo xe hơi làm avatar.

Tin nhắn mới hiện lên: "Hôm nay lái xe cũ đời 75, động cơ 1.6 tự hút, đủ loại kỹ thuật lái khó đều xử lý ngon, chỉ có điều tiếng kêu lạ nhiều, rò rỉ nước nghiêm trọng."

Rất nhanh có người phản hồi: "Xe đời này còn có nước mà than là phúc đức rồi!"

"Là xe riêng hay xe người ta thế?"

"Cho mượn được không, tôi trả phí bảo dưỡng!"

...

Cuối cùng là tin nhắn của Trần Lỗi.

"Xe cũ sao sánh bằng xe mới, vừa lái thử chiếc xe đời 01, đạp ga hết cỡ, xe mới gầm lên hai tiếng rồi tắt máy luôn, đèn pha trắng xóa chói mắt, đáng nhớ vô cùng..."

Đang mơ màng, tôi vô tình chạm vào bàn làm việc bên cạnh, khung ảnh trên đó chao nhẹ. Đó là tấm hình chụp ngày kỷ niệm năm ngoái, tôi tựa vai Trần Lỗi, phía sau lưng là chiếc SUV đen đã dùng 7 năm. Anh ấy từng nói: "Vợ là số một, xế yêu là số hai, một là bến đỗ ấm áp, một là nơi h/ồn phách náo nhiệt."

Nhưng giờ đây, những chiếc "xe" anh ấy bàn luận trong nhóm, tôi thậm chí không nhận ra model.

Bến đỗ ấm áp vẫn còn đó, nhưng h/ồn đã hoàn toàn náo động.

Tiếng chìa khóa vang lên ngoài cửa.

Tôi nhanh chóng thoát ứng dụng, nhét vội máy tính bảng vào đệm sofa thì Trần Lỗi đã bước vào.

Anh ấy tươi cười tiến thẳng về phía tôi, như thường lệ dang tay ôm lấy tôi. Tôi gượng gạo ôm lại, một sợi tóc dài màu nâu nhạt từ cổ áo anh rơi xuống - đối lập với mái tóc đen dài thẳng tôi để suốt 5 năm, trở nên nực cười vô cùng.

Trần Lỗi từng nói tóc đen vừa đẹp vừa đáng tin cậy.

"Hôm nay đi uống với tổng Trương, cái xe A8 cũ của ổng cứ tắt máy hoài, nói chuyện sửa xe nửa đêm."

Trần Lỗi xoa thái dương cười nhăn nhó: "Anh muốn về sớm với em, nhưng ổng nói mãi không dứt, em biết đấy, bàn rư/ợu là vậy, chưa tàn cuộc không thể về được."

Anh thở dài, đưa tay xoa mái tóc tôi: "Tuần sau công ty team building, lần này chọn địa điểm xa phải nghỉ lại một đêm. Mai anh nói với nhân sự xem có thêm phí đưa em đi không, không thì đêm đó anh nhớ em phát đi/ên mất."

Sợi tóc nâu nhạt theo động tác của anh rơi khỏi cổ áo, nhẹ nhàng đáp xuống thảm.

Tôi đột nhiên nghẹt thở.

Đầu óc tràn ngập mùi hoa dành dành trên người anh khi đi tiếp khách tuần trước, giống như lúc này đang xộc vào mũi tôi.

Tôi đùa hỏi có phải đi tr/ộm hương không, anh lắc đầu tùy tiện: "Đem xe đi bảo dưỡng, tiệm xe giới thiệu dùng loại hương liệu này. Ngửi không quen, chắc lúc đó dính chút ít thôi."

Giờ nghĩ lại, lời nói dối sao mà nhẹ nhõm đến thế.

2.

Khi tôi cầm mép máy tính bảng rón rén ra khỏi phòng ngủ, Trần Lỗi trở mình.

Ánh trăng lọt qua khe rèm chiếu thẳng lên cánh tay anh để ngoài chăn, một vết xước dài do móng tay cào để lại trông thật lạc lõng.

Tôi nín thở nhẹ nhàng bước vào phòng sách. Trước khi ngủ, anh cầm điện thoại nhắn tin liên tục, thấy tôi nhìn, anh thẳng thắn lắc lư điện thoại: "Nói chuyện xe cộ với đồng nghiệp thôi, đàn ông chỉ có chút thú vui này."

Vừa bật đèn bàn trong phòng sách, tin nhắn nhóm đã ùa vào.

Avatar "Lão Tài Xế Dưỡng Hộ Trạm" nhảy trên màn hình, có người gửi: "Vừa thay bọc ghế ren cho xe mới, sờ mịn tay, chỉ có điều dễ bị móc sợi."

Bên dưới có người trả lời: "Móc sợi là do thô ráp, để tao làm thì ngoài lỗ nhớt ra chỗ nào cũng không làm hỏng cho mày."

Lướt xuống dưới nhanh chóng thấy tin nhắn của Trần Lỗi, nổi bật giữa đám chữ nghĩa.

"Bọc ghế ren tính sao, trang trải ngoại thất xe không bằng gia công nội thất, hình dán này, chuông nhỏ này, để tao nói cho mà nghe, lái loại xe này mới gọi là đã!"

Bên dưới là một tràng tin nhắn liên tiếp.

"Lỗi ca 666, vẫn là anh chơi hoa nhất!"

"Tên ba hòn đ/á, người cứng ba phần."

"Nước chảy róc rá/ch đ/ập vào chuông leng keng, tuyệt diệu khó tả!"

Trần Lỗi đắc ý: "Thế nên người ta phải dám thử, đợi khi lái qua xe mới rồi sẽ biết xe cũ chỉ là hoài niệm, con người mà, thích mới nới cũ là bản năng."

Tôi dán mắt vào bốn chữ "chuông nhỏ", đầu ngón tay ấn mạnh lên màn hình.

Tháng trước kiểm tra hóa đơn, phát hiện Trần Lỗi chi tám trăm nghìn, bên nhận tiền tên "Sắc Đêm Quyến Rũ".

Còn nhiều khoản chi tương tự, lúc đó tôi đã gi/ận dỗi.

Vợ chồng chúng tôi chưa từng chơi trò tình cảm, chính x/á/c hơn là Trần Lỗi không thích.

Khi tụ tập bạn gái, mọi người bàn tán hăng say, thấy tôi im lặng tưởng tôi ngại, nghe nói chúng tôi chưa từng chơi, họ đều bĩu môi.

"Gặp tất đen thì sư cũng phóng lên, Khương Dung à, chẳng lẽ Trần Lỗi nhà em là đ/á? Em thử đi, đảm bảo cho em thấy mặt khác của đàn ông!"

Trên đường về, tôi không nhịn được ghé vào cửa hàng người lớn, chọn kiểu kín đáo nhất.

Nhưng khi tắm xong lấy hết can đảm mặc lên người, Trần Lỗi chỉ cười nhạt rồi khoác thêm áo cho tôi.