Thẩm Dịch Chân cọ mặt vào cổ tôi làm nũng, giọng mềm mại ngọt ngào.

"Người yêu ơi..."

Bữa tối là đồ ăn đặt online, bày biện linh đình như bàn tiệc thịnh soạn. Nhân viên giao hàng nhìn căn phòng tồi tàn của chúng tôi rồi lại liếc mấy túi đồ ăn đắt đỏ - số tiền đủ trả tiền nhà cả hai năm - bước đi mà ngoái đầu nhìn lại ba bốn lần.

Toàn những món Thẩm Dịch Chân từng dẫn tôi đi ăn, những thứ tôi bảo mình thích. Anh đưa đũa cho tôi, gắp thức ăn vào bát.

Hai người một mèo, quây quần bên mâm cơm chất đầy không hết, phông nền là căn phòng trọ trong khu nhà tồi tàn. Góc bếp đơn sơ với nồi cơm điện và chiếc chảo nhỏ. Trên tường treo nửa túi mỳ ăn dở cùng lọ dưa chua đã mở nắp.

Dưới sự can thiệp của bà Thẩm, chúng tôi không thể xin được việc đúng chuyên ngành, cũng chẳng công ty lớn nào nhận. Để sinh tồn, mỗi người phải làm hai ba công việc lặt vặt. Cuộc sống vắt kiệt sức lực, có hôm mệt đến mức giơ tay cũng không nổi.

Mỳ là thứ chúng tôi ăn nhiều nhất - rẻ và tiện. Quan trọng hơn, nó dễ đút cho nhau. Dù ai mệt lả, người còn lại vẫn có thể bưng bát mỳ nóng hổi, thổi ng/uội rồi đưa từng thìa cho người yêu mỏi mắt không muốn mở.

Những ngày đầu, Thẩm Dịch Chân thường ngủ thiếp đi ngay khi còn ngậm mỳ. Vải thô ráp khiến da anh nổi từng mảng mẩn đỏ, làn da trắng ngần ngày nào giờ ngăm đen. Thế giới chúng tôi bị x/é làm hai - tôi nghèo khó, anh giàu sang. Anh vô tư đặt chân bị thương lên người tôi, dùng đũa gắp món cá vàng nhỏ đặc biệt gọi cho Tiểu Hạt.

Tiểu Hạt là chú mèo con chúng tôi nhặt được khi mới dọn vào khu nhà trọ. Nó co ro bên bãi rác, lông trắng sữa lem luốc vết bẩn, kêu "meo meo" yếu ớt. Hai đứa không biết tương lai ra sao vẫn đem nó về, tắm rửa sạch sẽ. M/ua sữa dê rẻ nhất, cho nó ngủ giữa hai người. Dần dà nuôi nó lớn. Sau khi cai sữa, chúng tôi ăn gì nó ăn nấy, chẳng hề kén chọn.

Cái tên là Thẩm Dịch Chân đặt. Anh bảo, thứ chúng tôi cùng nuôi lớn chính là con của mình.

Đêm đó chúng tôi ôm nhau ngủ, tay Thẩm Dịch Chân bắt đầu không yên. Tôi khẽ đẩy anh:

"Chân à, đừng... vết thương lại chảy m/áu mất."

Anh vẫn không ngừng tay, giọng nũng nịu:

"Không sao đâu, em cẩn thận mà."

"Em muốn..."

"Anh Nhàn à, người yêu... anh trai..."

Sợi dây lý trí đ/ứt tung. Tôi để mặc anh. Một tay bị anh ghì lên đỉnh đầu, tay kia bảo vệ đầu gối anh. Những nụ hôn như ngọn lửa th/iêu đ/ốt tôi từ trong ra ngoài. Càng đáp ứng, anh càng cuồ/ng nhiệt. Tiếng thì thầm bên tai khiến ánh mắt tôi thoáng chốc mơ hồ. Vòng tay anh siết ch/ặt hơn, giọng khàn khàn:

"Anh gọi em là gì?"

Tôi mở miệng, thốt ra âm tiết đ/ứt quãng:

"Chân Chân... à... Thẩm Dịch Chân!"

"Sai rồi."

Mồ hôi anh nhỏ giọt trên mặt tôi, thoáng nét bất an trong mắt. Tôi nghiêng người ôm anh, trao trọn bản thân:

"Chồng."

Bóng đèn vàng cũ kỹ chiếu vệt sáng mờ ảo. Tôi như kẻ chới chới giữa dòng nước, ôm khúc gỗ trôi. Thẩm Dịch Chân hôn khóe mắt tôi, bẻ g/ãy rồi lắp ráp tôi lại từng mảnh. Anh hỏi:

"Anh có tâm sự gì sao?"

Tôi để lộ sơ hở. Nếu không nói gì, anh chắc chắn sẽ nghi ngờ. Tôi hôn lên trán anh ướt đẫm mồ hôi:

"Ừm, anh hơi hoang mang, không hiểu tại sao."

Anh chấm nhẹ vào mũi tôi:

"Đừng sợ, em sẽ luôn bên anh."

"Anh yêu, em sẽ đưa anh về nhà, cho anh cuộc sống tốt đẹp."

"Khi mọi thứ ổn định, mình kết hôn nhé?"

Đôi mắt lấp lánh anh phản chiếu hình bóng tôi, chờ đợi câu trả lời.

"Ừ."

Tôi chưa từng dối lừa anh điều gì. Anh thở phào, ôm tôi vào lòng mãn nguyện chìm vào giấc ngủ. Tôi đắm đuối ngắm khuôn mặt say giấc của anh. Nhưng lần này, tôi đã nói dối.

Tôi không thể kết hôn cùng anh, không thể về nhà anh. Chúng tôi sẽ mỗi người một ngả. Mẹ anh - để chia rẽ chúng tôi - đã tìm được cả cha mẹ ruột cho tôi.

Sáng hôm ấy, bà Thẩm đến khách sạn nơi tôi làm thêm. Không phải lần đầu gặp bà, nhưng mỗi lần gặp đều khác biệt.

Lần đầu tại đại học. Người phụ nữ quý phái đem theo người giúp việc dọn dẹp ký túc xá từ trong ra ngoài, thay mới điều hòa, bình nước, bình nóng lạnh, cả nệm và chăn ga. Trước khi đi còn lắp thêm tủ lạnh đầy ắp đồ uống. Bà nhét vào tay tôi túi lớn đầy bim bim nhập khẩu, vỗ tay tôi nói: "Dịch Chân nhà tôi lần đầu ở ký túc, mong các cháu hòa thuận giúp đỡ nhau."

Ngôi trường danh giá này có quy định cứng: tân sinh viên phải ở nội trú trong tháng quân sự. Suốt nửa tháng ấy, bà Thẩm suýt cho tu sửa lại cả ký túc xá.

Sau khi bà đi, Thẩm Dịch Chân khoác vai tôi, giọng trong trẻo, lúm đồng tiền ngọt ngào: "Chào cậu, tớ là Thẩm Dịch Chân." Hương thơm tươi trẻ phảng phất quanh anh.

Lần thứ hai, tôi đến nhà anh đưa tài liệu, gặp bà Thẩm đang cho người đo số may đồ. Bà cười dịu dàng kéo tôi lại, bắt may cho vài bộ mới. Thẩm Dịch Chân chen vào: "Con thấy Nhàn Nhàn mặc gì cũng đẹp."

Lần thứ ba, tôi ngủ lại nhà anh sau trận sốt vật vã. Bà Thẩm vừa từ nước ngoài về, bàn tay ấm áp áp lên trán tôi, giọng dịu dàng như mẹ ruột. Bà vào bếp nấu ăn, gắp thức ăn mời tôi trên bàn, cười bảo cứ tự nhiên như ở nhà. Thẩm Dịch Chân lén hôn tôi: "Anh dọn qua ở với em đi, mẹ bảo thế mà."

Lần thứ tư, bà bắt gặp chúng tôi hôn nhau. Bà nổi gi/ận đùng đùng cãi nhau dữ dội với con trai, ánh mắt nhìn tôi lạnh băng.