Thấy bà nội một mình ở đây, sau bữa tối, họ thường rủ bà cùng đi dạo. Nghe tin thành tích của tôi, hai cụ vui lắm. Họ mang hết trái cây được phát ở cơ quan sang, cười bảo: "Chúng tôi già rồi, ăn không hết, con cháu lại không ở gần."

"Cháu mà đỗ Thanh Bắc*, năm sau nhà chúng tôi còn lo không cho thuê được sao?" (*Tsinghua - Bắc Đại)

Trước kỳ thi đại học, tôi là đứa bình tĩnh nhất nhà. Còn mẹ tôi là người lo lắng nhất. Bà tin vào mọi nghi thức m/ê t/ín, mang cả bó hành lá to đùng đến, bảo đó là cách "Xông!" (chơi chữ "hành" đồng âm với "xông").

Giọng Giang Hoài nói không phân biệt phát âm phẳngtrắc. Bà còn m/ua một cuốn vở mới, bảo thế nào cũng đỗ đại học hạng nhất.

Kết quả thi: Hạng 300 toàn tỉnh Giang Tô, không đủ điểm vào Thanh Bắc. Ngay cả giáo viên tuyển sinh Phục Giao* (*Phúc Đán & Giao Thông Thượng Hải) cũng tỏ ra hờ hững. Tôi chợt nhớ bài học "Mùa thu cố đô" của Uất Đạt Phu trong sách giáo khoa, nhớ người ta bảo Bắc Kinh có hoa hải đường Tây Phủ tuyệt đẹp. Thế là tôi đề nghị: "Con muốn lên Bắc Kinh, học Nhân Đại."

Bố gật đầu: "Được."

Họ hàng xa ở Bắc Kinh cũng gọi điện về. Câu đầu tiên họ hỏi: "Anh nghĩ sao vậy? Cho con gái lên Bắc Kinh học đại học, anh nuôi nổi không?"

Bà cụ sống ở Bắc Kinh đã lâu, dù vài năm có về quê một lần nhưng chỉ qua loa đại khái. Nhớ quê nhà, nhớ người thân, trong tiềm thức bà vẫn nghĩ quê mình nghèo lắm. Bố tôi im lặng.

Nhưng bà rất nhiệt tình, nằng nặc: "Khai giảng để nó tự đi, tôi ra đón. Lớn thế rồi, còn cần người đưa sao?"

Trời ạ, trước kỳ thi tôi chưa từng ra khỏi tỉnh. Xa nhất là hồi đi thi tự chủ ở Nam Kinh. Bố tôi cũng thoáng, đúng hơn là cả nhà họ Thẩm đều phóng khoáng. Thế là ông m/ua cho tôi vé tàu giường ngồi cứng chuyến đêm.

Tôi chủ động xin đi ghế cứng: "Ai mà ngủ được trên tàu chứ?"

Lại một tháng Chín nữa, tôi 18 tuổi, lôi hai vali to đùng cùng túi đặc sản, ba lô sách vở, một mình lên tàu lúc 11 giờ đêm. Đèn sân ga leo lét. Bà nội và em gái nắm tay nhau, đ/au lòng đến phát khóc. Sau này họ kể: "Cháu bé quá, ngồi một mình ở đó. Mọi người đều hối h/ận, để cháu đi một mình."

Đoàn tàu chuyển bánh. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, tự nhắc đừng dùng hết pin, đêm nay vẫn cần liên lạc với họ hàng Bắc Kinh. Chợt nhớ lúc chia tay, tôi và bố ngồi xổm trước cửa chia nhau ăn một quả lựu. Hai bố con ngồi sát, phì phèo nhả hạt. Bỗng nhắc đến mẹ ruột.

Bố nói: "Con vào Nhân Đại, không liên quan gì đến bố. Bố học hết cấp hai đã không hiểu nổi toán lý, suốt ngày trốn học. Mẹ con học giỏi, thiếu chút nữa đã đỗ đại học."

Bố ngập ngừng, rồi thêm: "Chuyện khác... để sau khi con lớn hãy nói."

Đang mải miết hồi tưởng, điện thoại bỗng nhận tin nhắn. Là bố gửi: "Con, tự bảo trọng nhé!"

Tôi gửi lại: "Vâng."

Bình minh, tàu vào ga Bắc Kinh, họ hàng m/ua vé sân ga ra đón. Chúng tôi kéo vali qua cầu chui, lên taxi. Phố phường Bắc Kinh, mặt trời vừa nhô lên. Giai đoạn mới của cuộc đời, bắt đầu rồi.

- Hết -