Thuở trẻ, ông từng thu m/ua phế liệu ở Trấn Giang, ki/ếm được khoản tiền kha khá. Chỉ vì nhà xảy ra biến cố, các cháu còn nhỏ, sợ bà một mình chăm không xuể, ông mới thôi không lên Trấn Giang nữa.

Ngay cả việc cày cuốc, ông cũng là người giỏi nhất làng, dân làng thường xin ý kiến ông.

Thấy chẳng vồ được lợi lộc gì từ ông, ông ngoại quay sang nói với bà tôi:

"Chị à, không phải tôi nói ngoa, nuôi con g/ầy quá đấy. Chị nó, bắp tay to gấp đôi em này!"

Bà tôi chỉ mỉm cười.

Trên đường về, bà mới lẩm bẩm: "Hừ, chê Tiểu Lệ nhà ta g/ầy, lũ cá trê của ổng có cho đứa cháu ngoại nửa con đâu. Vẫn thiên vị cháu nội hơn!"

Thoắt cái đã sang tháng Chín. Sớm tinh mơ, tôi đeo cặp theo ông bước trên con đường làng.

Đón xe. Vào phố.

Tối nằm co ro cùng em gái trên chiếc giường nhỏ.

Hôm sau, ông về quê.

Ở bến xe, tôi muốn theo ông về lắm.

Nhưng tôi phải đi học.

Tôi biết, thời thơ ấu đã khép lại.

Ở trường tư, tôi học nội trú, hai tuần về một lần, xe đưa đến đầu ngõ.

Sống cùng mẹ kế, tôi không gọi "dì" nữa, cũng chẳng gọi mẹ.

Có việc thì đứng trước mặt nói thẳng.

Thiên vị đương nhiên là thiên vị. Mỗi lần cãi nhau với bố, bà ấy liền nhìn tôi không ưa. Ngay cả tiếng tôi xì mũi cũng khiến bà nhăn mặt.

Nhưng nhìn chung, bà không đối xử tệ với tôi.

Không bắt tôi làm việc nhà, nhiều lắm là nhờ phơi quần áo, m/ua chai nước mắm.

Em gái thì vui lắm.

Đã có người chơi cùng.

Nó cũng thích chạy việc vặt cho chị, ra cửa hàng m/ua đồ ăn vặt.

Nó vốn tưởng mình là con một, tưởng tôi chỉ là chị họ ở quê.

Có hè về quê, vô tình nghe tôi nói: "Bố em cũng là bố chị đấy", nó bật khóc nức nở.

Vừa khóc vừa kêu: "Bố em là bố em, sao lại là bố chị được?"

Chuyện này khiến bà tôi nổi trận lôi đình.

Bà quăng cái kẹp củi xuống đi gọi điện.

Tôi không rõ bà nói gì với bố.

Chỉ biết khi tôi vào phố học tiếp, em gái đã hoàn toàn chấp nhận sự thật bố không chỉ là của riêng tôi.

Tôi cũng đảm nhiệm luôn việc kèm em học.

Mẹ kế chỉ học hết lớp ba, làm sai bài toán lại x/ấu hổ, thế là đ/á/nh con.

Thường khiến em gái khóc thét.

Nhưng quả thực khi học bài, em chẳng ngồi yên được.

Nhất là môn toán, tính nhẩm lo/ạn xị cả lên.

Giảng mãi không hiểu, tôi không kìm được nóng gi/ận, giọng càng lúc càng cao.

Bố thò đầu vào cửa nhìn, vội vã né ánh mắt tôi rồi rút lui.

Bố mẹ lén thì thầm sau lưng: "Con lớn tính khí thật nóng nảy!"

Em gái thì vô tư.

Nó còn vui vẻ bảo: "Chị chưa bao giờ đ/á/nh em cả!"

Ở trường, tôi sống rất thoải mái.

Đồ ăn ngon, ký túc xá sạch sẽ, lần đầu thi đã đỗ nhất lớp.

Trường đẹp như công viên, sau núi trồng nhiều cây sơ ri. Chiều chiều, tôi trèo lên mái nhà ngắm hoàng hôn.

Thoắt cái đã tốt nghiệp tiểu học, tôi thi đỗ vào trường cấp hai tốt nhất huyện.

Mẹ đưa tôi đi nhập học.

Chẳng biết từ khi nào, việc gọi "mẹ" đã không còn khó khăn nữa.

Nhưng khi cô Chu nộp tiền ký túc, lại xếp nhầm hàng.

Nam nữ xếp hàng riêng để đóng tiền.

Tính nóng như lửa, bà chẳng thèm xếp lại, quả quyết Thẩm Minh Lệ là con trai, đóng tiền xong vội về nhà.

Thậm chí chẳng chào tôi lấy một tiếng.

Tối đó, quản lý nam và nữ nhìn tôi chằm chằm.

Người đàn ông lầu bầu: "Tôi đã bảo Thẩm Minh Lệ sao lại là con trai được! Đùa với tôi à!"

Cô quản lý nữ nói: "Ôi, phòng nữ vừa đủ chỗ rồi, đành cho cháu ở riêng vậy."

Tôi không phiền.

Một mình trong căn phòng cuối hành lang.

Ngoài cửa sổ dây thường xuân xanh mướt.

Góc tường chất đống sách cũ, đồ bỏ lại của học sinh khóa trước.

Tôi ngồi xổm lục lọi, đào được cuốn "Tuyển tập truyện ngắn Ba Kim", liền ngả lưng lên giường, vắt chân chữ ngũ đọc say sưa.

Trong đó có truyện "Phòng bệ/nh số bốn" viết thật tuyệt!

Sau này, có bạn nữ nghỉ nội trú, cô quản lý dồn phòng cho dễ quản lý. Tôi dọn vào ở chung, đêm đêm bị bạn cùng phòng nói chuyện ồn ào làm gi/ật mình. Chẳng bao lâu, tôi mất ngủ triền miên.

Gia đình quyết định để bà vào phố cùng tôi.

Thật hạnh phúc biết bao!

Mẹ thuê một gian nhỏ trong khu tập thể, tiền thuê 120 tệ mỗi tháng, bỏ thêm 120 tệ m/ua giường. Tôi dọn ra, bà cũng từ quê lên phố.

Lại được sống những ngày hạnh phúc quấn quýt bên bà.

Lại không phải tắt đèn đúng giờ, có thể tự do học bài.

Thường lúc bà tỉnh giấc, liếc đồng hồ báo thức đã điểm 11 giờ, lại giục: "Thôi đừng học nữa, đi ngủ đi."

Miệng dạ vâng, tay vẫn viết lia lịa.

Bà lẩm bẩm vài câu, trở mình rồi lại ngủ.

Ngày nghỉ, mẹ dẫn em gái đến thăm.

Có lần bà mang cho tôi trái mít, bảo người ta biếu, không biết có ngon không.

Tốt nghiệp cấp hai, tôi đỗ vào trường chuyên cấp ba của thành phố, phải lên thành phố học.

Bà về quê.

Bà bảo khi làm vườn, thường thoáng nghe tiếng ai gọi bà.

Bà còn nói, bà lão hàng xóm trước nhà tuổi chưa bằng bà mà đã bồng chắt rồi.

Tôi cố tình trêu: "Ồ, thế em cũng nghỉ học nhé?"

Bà cười, cháu gái biết học hành đương nhiên là tốt.

Nhưng: "Bà cũng muốn sống tới ngày bồng chắt của cháu."

Năm nhất cấp ba, tôi ở nội trú. Tôi mượn "Hồng Lâu Mộng" từ thư viện trường, mỗi tối đọc hai chương trước khi ngủ.

Đêm xuân, cùng bạn đứng ban công ngắm mưa.

Bụi cây bị mưa quất tơi tả, dưới ánh đèn đường lấp lánh những tia sáng vụn.

Năm ba, mẹ chủ động đề nghị để bà lên phố cùng tôi.

Bà nói: "Lớp 12 rồi, không lẽ để con tự giặt đồ mỗi ngày?"

Bà thuê căn hộ hai phòng ngủ gần trường.

Tiền thuê 1.200 tệ mỗi tháng.

Đây là hành động xa xỉ chưa từng có, chưa bàn với ông bố keo kiệt của tôi.

Bà bảo: "Bà con nh.ạy cả.m, trước ở chung khu tập thể hay xích mích với người thuê khác, lại kể lể với cháu. Giờ ở riêng, chắc sẽ đỡ hơn."

Chủ nhà là cặp vợ chồng già, m/ua căn hộ này chỉ để cho thuê ki/ếm lời.