Tôi chào đời lúc tám giờ sáng, lúc ấy người nhà quê đã cho chó ăn xong.

Dì tôi bảo, chuyện này rất quan trọng.

"Bố cháu cũng tuổi Tuất, đúng lúc sinh vào ban đêm, chó đói chưa được cho ăn nên mới hay cáu kỉnh với bà nội."

"Cháu là chó lành, sinh ra khi đã no bụng rồi."

"Không có cháu, đời bà khổ lắm."

1

Mười sáu tháng tuổi tôi đã mồ côi mẹ, chẳng lưu lại chút hình ảnh nào về người mẹ ruột.

Thực chất bà nội mới là người mẹ thực sự của tôi.

Bà tên Ngô Quế Anh, sinh năm 1949 tại vùng quê Bắc Tô Châu, mồ côi từ thuở thiếu niên, người thân duy nhất là người chị cùng mẹ khác cha.

Ngày ấy, bà ngoại tôi gửi con gái lớn làm dâu thơ tại nông trường Bạch Mã Hồ trên đường chạy lo/ạn, sau này tái giá sinh ra bà nội.

Nông trường dĩ nhiên khá hơn thôn quê, nhưng mẹ chồng đ/ộc á/c, chồng tệ bạc, cả bà chị cũng khổ sở từ nhỏ.

Mười sáu tuổi, bà nội gả cho ông nội, coi như nửa dâu thơ.

Bà cố Thẩm Lư Thị là góa phụ mạnh mẽ, đảm đang, có tiếng trong làng.

Bà nhiệt tình giúp đỡ khắp nơi, chỉ riêng không đối xử tử tế với con dâu.

Hai mươi hai tuổi, bà nội sinh bố tôi.

Hai năm sau, sinh dì tôi.

Bà cố rất không hài lòng.

Bà có người con trai cả ốm yếu đần độn, tức ông nội cả của tôi, không thể lập gia đình nên cần con trai nối dõi.

Sau khi sinh dì, bà nội đặt vòng tránh th/ai.

Chuyện đã thành định cục.

Ông nội cả đành chịu cảnh tuyệt tự.

Một hôm, bà cố dắt dì tôi đi trên bờ đê, bỗng nổi cơn gi/ận dữ đẩy xuống sông: "Mày ch*t đi!"

Dì tôi không nghe lời, nắm ch/ặt cỏ ba gốc mọc dai bờ sông, nhất quyết không buông.

Thế là sống sót, lớn lên, xuất giá.

Thời gian trôi nhanh.

Đến khi tôi ra đời, cách một đời người, bà cố cuối cùng không còn sức để ý chuyện trai gái nữa.

Thậm chí, bà thường âu yếm gọi tôi "đại trùng, đại trùng".

Ý là "chắt đích tôn".

Trong làng có bà lão gánh giỏ hàng rong b/án đồ lặt vặt, mỗi lần đi qua cổng nhà tôi, bà cố đều mời vào nghỉ chân.

Hai cụ già ngồi đối diện hút th/uốc.

Bà cố vẫy tay gọi tôi đến bên giỏ hàng, mở gói khăn tay lấy năm hào, m/ua sú/ng đồ chơi, m/ua kẹo cho "đại trùng".

Một hôm, tôi xếp gạch làm bếp, hái rau sam bỏ vào mảnh ngói vỡ giả vờ nấu ăn.

Bà cố ngồi trên ghế mây nhìn tôi cười: "Nấu cơm cho bà à? Bà chắc chẳng được ăn cơm cháu nấu đâu."

Đôi khi tôi véo da mu bàn tay bà.

Da người già tách khỏi thịt, màu trong như giấy bóng, nhẹ nhàng véo đã nhăn nheo.

Véo xong da bà, nhìn lại lớp da căng bóng dính ch/ặt vào xươ/ng trên tay mình, lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ.

Hoàng hôn buông xuống, thanh niên b/án điểm tâm đạp xe rao hàng dọc đường.

Ông bà nội còn ở đồng làm việc, ông nội cả ngày ngày nhặt ve chai.

Chỉ còn một già một trẻ ở nhà.

Bà cố bảo tôi chạy ra giữ người lại, bà chống gậy chậm rãi ra lề đường.

Bà m/ua cho tôi chiếc bánh tam giác đường.

Về sau, mỗi khi thấy trời đỏ rực hoàng hôn là tôi lại thèm, thèm nhân đường đỏ trong bánh tam giác.

Bà cố còn biết đan giày cỏ, có lần tình cờ kể với tôi.

Mà tôi thì nghe gì là phải có bằng được.

Không cho?

Thì cứ bám lấy bà rên rỉ.

Bà bực quá, sai ông nội cả chuẩn bị rơm, tìm lại dụng cụ cũ, tự tay đan cho tôi đôi nhỏ xinh.

Nghe nói bà còn bơi rất giỏi, mười mấy tuổi đã dám một mình chèo thuyền ra hồ lớn giăng lưới.

Tôi là đứa trẻ may mắn.

Nhưng ngày xưa bà nội sống dưới tay mẹ chồng tinh khôn khéo léo, khổ tâm lắm.

Xưa gặp oan ức, cách phản kháng của bà là tuyệt thực, nhịn liền hai bữa.

Bà cố lại bảo: "Nhịn hai bữa, bữa này ăn vào, chẳng phải ăn bù lại rồi sao?"

Bà nội càng thêm uất ức.

Tức đến hỏng dạ dày, thường xuyên ợ chua, sau này nghe lời khuyên nhai lạc sống.

Mấy chục năm làm dâu, bà nội đúc kết được nhiều bài học.

Có lần bà hỏi tôi: "Cháu biết nấu mì thế nào cho không quá đặc cũng không quá loãng không?"

Loại mì ống thường ăn ở Bắc Tô Châu quả thật khó canh liều lượng.

Tôi lắc đầu.

Bà truyền kinh nghiệm: "Nếu đặc quá thì gắp phần đặc ăn trước. Nếu loãng quá thì múc thêm nước. Đợi họ dậy sẽ thấy vừa đủ."

Tôi gật đầu khắc ghi, nhưng sau này chẳng dùng đến.

Lúc ấy bà nội nào ngờ được cuộc sống sau này của đứa cháu gái?

Họ suốt ngày bắt tôi tiến bộ, nói "b/án cả nồi niêu cũng cho cháu ăn học", nhưng việc học hành, lên thành phố thực sự mang ý nghĩa gì với con gái, họ không hoàn toàn rõ.

Cũng không chỉ mình họ không biết.

Mẹ tôi tốt nghiệp cấp ba, hai mươi sáu tuổi t/ự v*n để lại thư tuyệt mệnh, cũng chỉ viết: "Nếu đứa bé này không học được, gửi nó theo dì họ học may vá vậy."

Nhưng mẹ cũng viết: "Nếu học được, xin hãy cho nó học đến nơi đến chốn."

2

Trước sáu tuổi đi học, chỉ lưu lại vài ký ức mờ nhạt.

Như lần bà nội giặt giày bên sông.

Lau sậy xanh rờn, dòng sông rộng lớn, nước chảy trong vắt cuồn cuộn.

Tôi thấy chán, liền nhấc chiếc đế giày, ném mạnh ra xa.

Bà nội vội lên bờ về nhà, lấy cái cào tre dài, cố hết sức vớt.

Không vớt được.

Nhưng cũng không đ/á/nh m/ắng tôi.

Lần khác, bà nội định chèo thuyền sang bờ bên kia xay tương ớt, hứa trước sẽ dẫn tôi đi.

Thuyền đã ra giữa dòng, tôi vẫn còn trên bờ.

Gọi mãi không được, bà giả vờ không nghe thấy, tôi liền nằm lăn ra đất khóc lóc ăn vạ.

Bà hai hàng xóm mềm lòng nhất, vội chèo thuyền quay lại đón tôi.

Nhưng ký ức sau đó lại chìm vào bóng tối.

Sáu tuổi, tôi đã hiểu khá rõ tình hình gia đình.

Bố và dì ghẻ chỉ về vào dịp Tết.

Dì ghẻ chính là mẹ kế hợp pháp của bố tôi, cô về làm dâu lúc còn quá trẻ, không thích bị gọi là mẹ nên bố tôi nghĩ ra cách dở hơi là gọi "dì", gieo mầm tai họa sau này.

Còn một đứa em gái kém tôi bốn tuổi, sống cùng họ.

Phần lớn thời gian trong năm, nhà chúng tôi ở tổ 17 cạnh sông gồm các thành viên:

Bà cố, ông nội cả, ông nội, bà nội, tôi, cùng người dì gả rất gần nhà nên ngày nào cũng về.