Thứ năm, cũng là điều quan trọng nhất, gặp bất kỳ tình huống bất ngờ nào hoặc tranh chấp không giải quyết được, phải lập tức gọi số điện thoại đồn công an hoặc 110.

"Chúng tôi sẽ thông báo với bí thư thôn các anh để ông ấy theo dõi tình hình hiện trường." Cuối cùng, cảnh sát Vương nói, "Chuyện của cháu, nhỏ thì là việc gia đình, lớn thì liên quan đến an ninh công cộng và an sinh xã hội. Cháu biết đến đăng ký trước, chúng tôi chắc chắn ủng hộ cháu làm việc tốt, làm cho náo nhiệt nhưng phải an toàn. Nhớ kỹ: An toàn là nhất, vui vẻ là nhì."

Cầm tờ biên nhận có số liên lạc của đồn công anh mà cảnh sát Vương đưa, tôi đạp xe về nhà, lòng nhẹ như trút được gánh nặng. Tự tin tràn trề, dáng đứng cũng thẳng thớm hẳn. Chuyện này của mình đâu phải trò đùa, mà là việc hợp quy củ, đường đường chính chính mời bạn bè giúp đỡ!

Về đến nhà, tôi kể lại tình hình với bố mẹ. Bố tôi rít điếu th/uốc, gật đầu: "Phải thế chứ. Mọi người từ xa đến, mình phải đảm bảo an toàn cho họ." Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm: "Có công an nắm tình hình thì yên tâm rồi."

3.

Sáng hôm sau trời còn chưa rõ mặt người, bên ngoài đã vang lên tiếng vo ve. Tôi ngủ say nên chẳng để ý.

Cho đến khi mẹ tôi "ầm" một tiếng mở cửa phòng, mặt tái mét, giọng run bần bật: "Con ơi! Dậy mau! Ra xem ngoài kia kìa!"

Tôi xỏ đại đôi dép bông, khoác vội chiếc áo ngủ, ngơ ngác bước ra cổng. Vừa mở then cài, kéo hé cánh cửa. Gió lạnh "vù" một cái ùa vào, kèm theo mùi khói và bụi đặc quánh. Tôi mở toang cánh cửa.

Rồi đứng hình.

Con đường làng vốn chỉ đủ chật vật cho chiếc xe lam chạy qua, giờ đây bị nghẽn cứng bởi đủ loại phương tiện.

Đi đầu là chiếc xe tải BKS Sơn Đông phủ đầy bụi đường, thùng xe trùm bạt xanh, đầu xe căng tấm băng rôn đỏ chói: "Đội Tình nguyện Trâu lợn Sơn Đông - Chuyên trị mọi loại cứng đầu!" Chữ viết bay bướm như rồng múa, dưới ánh mặt trời càng đỏ rực.

Sau xe tải là đoàn xe dài vô tận - xe b/án tải nhỏ, xe tải thùng, SUV, thậm chí vài chiếc xe máy cố chen chúc trong khe hở.

Biển số đủ các tỉnh: Lỗ, Thiên Tân, Hà Bắc, Hà Nam, Giang Tô... khắp ba miền.

Trên cây hòa già ven đường, không hiểu từ lúc nào đã có hai người vác máy quay, ống kính chĩa thẳng về phía cổng nhà tôi.

Kinh khủng hơn, trên bờ tường thấp nhà bà Vương đối diện, lũ trẻ con ngồi chờ sẵn, mắt tròn xoe.

Những người đàn ông đủ dáng vẻ, cao thấp b/éo g/ầy, phần lớn mặc quần áo tối màu dễ vận động, vài người khoác áo vest in chữ khác nhau.

Họ không ồn ào, chỉ đứng đó, tựa vào xe, hút th/uốc, vặn vẹo cổ tay cổ chân, hơi thở nóng tạo thành làn sương mỏng.

Nhưng ánh mắt ai nấy đều sáng rực, đồng loạt hướng về phía gia đình tôi - những kẻ mặc áo ngủ hoa, tóc rối bù, há hốc mồm.

Giữa đám đông, có người giơ cao tấm bìa cứng viết dòng chữ đậm: "Liên minh Vật lộn Thiên Tân xin ra trận!"

Một gã đàn ông da ngăm đứng cạnh xe tải, thân hình lực lưỡng như cột sắt, thấy chúng tôi mở cửa liền nhoẻn miệng cười, giọng vang như chuông: "Nhà này đúng không? Trên mạng kêu gọi bắt lợn hả? Đội Sơn Đông tụi tôi đến trước! Đồ nghề đem đủ cả!"

Lời còn chưa dứt, một người đàn ông g/ầy nhom mặc áo thể thao in chữ "Sới vật Thiên Tân" đã xen vào, giọng đặc sệt Thiên Tân: "Nè anh! Gọi gì là đến trước? 'Liên minh Vật lộn' bọn em chạy xuyên đêm trên cao tốc đó! Bắt lợn cần nhanh tay lẹ mắt, dân vật chúng em đúng chuyên ngành!"

"Thôi đi bác!" Giữa đám đông vang lên giọng miền Bắc trầm đục, "Bắt lợn phải dùng mưu, múi cơ bắp vô dụng! Bọn tôi ở tiệm thịt heo xứ này, năm nào cũng giúp bà con, kinh nghiệm dày dặn!"

"Bọn tôi Hà Bắc..."

"Bọn em Hà Nam..."

Bảy miệng tám lời, giọng nói ba miền hòa lẫn, biến con đường làng vắng lặng thành chợ phiên náo nhiệt.

Mấy người dậy sớm trong làng xem m/áu lửa giờ nép vào cửa nhà hoặc sát chân tường, mắt trợn tròn. Bác hàng xóm quên cả nhai hạt dưa, miệng há hốc, cằm suýt rơi xuống đất.

Bố tôi cuối cùng cũng thoát khỏi trạng thái đóng băng. Cả đời ông chưa từng thấy cảnh tượng này, tay chân luống cuống.

Ông cúi vội nhặt mẩu th/uốc lá rơi dưới đất, ngón tay run run đưa lên miệng, phát hiện điếu th/uốc đã tắt từ lúc nào.

Ngượng ngùng bóp nát điếu th/uốc trong tay, ông ho khan mấy tiếng, cố lấy tư thế chủ nhà.

"Các... các vị..." Giọng ông khàn đặc, gắng gượng lên cao, "Các huynh đệ... đường xá xa xôi... vất vả rồi! Tất cả... đều đến giúp à?"

"Chuẩn không cần chỉnh!" Gã Sơn Đông vỗ ng/ực đ/á/nh bôm, "Xem clip cô cháu gái đầy khí phách! Chuyện này tụi tôi giúp bằng được! Đừng nói bắt lợn, hôm nay trong sân có việc gì cần sức, tụi tôi bao trọn!"

"Đúng! Bao hết!" Đám đông đồng thanh hưởng ứng, tiếng cười giòn tan.

Bố tôi quay lại nhìn tôi, ánh mắt ba phần kinh ngạc, bốn phần ngơ ngác, năm phần phấn khích.

Ông lại liếc nhìn hai con lợn đen trong sân đang cảm nhận bầu không khí bất ổn mà cựa quậy bồn chồn, nuốt ực một cái, thì thầm chỉ đủ gia đình nghe thấy:

"Con gái... Lợn nhà mình... đủ chia không?"

4.

Lời "lợn đủ chia không" của bố tôi còn chưa dứt, gã Sơn Đông trước cổng đã cười ha hả, giọng vang như sấm: "Bác đừng lo! Bọn cháu đến để 'giúp', không phải để 'chia thịt'! Luật lệ bọn cháu hiểu rõ, gia chủ cho bữa cơm nóng, bọn cháu ra sức lực, hưởng không khí Tết, vui là chính!"

Lời vừa ra, các dũng sĩ khắp nơi đồng loạt hưởng ứng:

"Phải đấy! Dân Thiên Tân bọn tôi coi trọng 'tương trợ', không thèm đòi hỏi!"

"Dân Đông Bắc thiếu miếng thịt của bác à? Bọn tôi thiếu cái không khí nghĩa hiệp này!"

"Bác cứ phát lệnh, bọn cháu làm liền, xong sớm còn chuẩn bị cơm nước, phiền chị cả nhé!"

Mẹ tôi vội gi/ật tay áo bố: "Anh ơi, mời mọi người vào mau!"

Bố tôi cũng hoàn h/ồn, cả đời chưa từng làm "tổng chỉ huy" quy mô thế này, ông lau tay vào vạt áo, cố đứng thẳng lưng, hét to:

"Mọi... mọi người! Cảm ơn! Thật lòng cảm ơn! Vậy... vậy... phiền các vị giúp đỡ! Mời... mời vào sân! Chỗ chật hẹp, mong mọi người thông cảm!"