Hàng xóm cười nhạo bố tôi không có con trai giúp mổ lợn năm.

Tôi bật một clip TikTok: "Cần trai tráng miễn phí trói lợn, đãi cơm thịt no nê!"

Sáng hôm sau mở cửa—

Đường làng chật cứng đàn ông, xe tải dẫn đầu giương băng rôn:

"Đội Tình Nguyện Trói Lợn Sơn Đông - Chuyên trị mọi loại bất phục!"

Giữa đám đông, tấm biển giơ cao: "Liên Minh Thiện Chiến Thiên Tân xin ra trận!"

Bố tôi làm rơi điếu th/uốc trên môi: "Con gái à... lợn nhà mình... đủ chia không?"

1.

Cận Tết, hai con lợn đen nuôi cả năm bị nh/ốt trong chuồng gỗ tạm giữa sân, khịt khịt không hay biết số phận.

Bố tôi ngồi xổm dưới mái hiên, mài con d/ao hơn chục năm tuổi. Tiếng kêu lẹt xẹt như nghiến nát nỗi uất nghẹn.

Bà hàng xóm lúc ấy mới lững thững sang, tay bốc vốc hạt dưa, chống nạnh ở cổng: "Ôi giời, chuẩn bị ra tay rồi hả ông? Năm nay một mình à? Trói lợn mà không có vài trai tráng thì khó đấy!"

Bà ta phẩy vỏ hạt dưa, mắt liếc xuống dáng lưng c/òng của bố và tôi: "Tiếc đ/ứt ruột, nuôi con gái chẳng mát tay. Tốn cơm!"

Bố tôi dừng tay mài d/ao. Cả đời ông chịu thiệt thòi vì không có con trai, chỉ biết đổ mồ hôi vào luống cày. Nhưng chuyện mổ lợn ngày Tết ở làng tựa cuộc thi công khai, nhà nào nhiều trai tráng thì nở mày nở mặt.

Tôi tức ách, hất mạnh chậu nước khiến ướt sũng giày. Không mát tay? Tốn cơm?

Rút điện thoại, tay run run mở TikTok. Camera chĩa vào đàn lợn ngơ ngác, bố lặng im, và góc áo hả hê ngoài cổng.

"Tọa độ làng XX, cần 2 tráng sĩ giúp trói lợn! Việc nặng nhưng đãi cơm thịt thả phanh! Yêu cầu: Đàn ông thứ thiệt! Online gấp!!!"

"Không đùa, chỉ muốn xe cộ chật cứng cổng nhà! Càng đông càng tốt, cho bà con trầm trồ!"

Soạn xong caption, thêm tiếng lợn kêu cùng hơi thở gấp gáp. Đăng!

Tôi nhét điện thoại vào túi, không thèm liếc bà hàng xóm, tiếp tục việc. Bố ngẩng lên nhìn tôi, mấp máy môi rồi lại cúi xuống mài d/ao, tiếng sắc hơn ch/ém gió.

Bà hàng xóm lẩm bẩm: "Giỏi lắm con ạ", lủi mất.

2.

Clip đăng xong, tôi bắt đầu hồi hộp. Nhìn lượt thích và bình luận tăng dần, vài tài khoản nghiêm túc hỏi địa chỉ, tim tôi thót lại. Có vẻ không còn là chuyện trẻ con nữa rồi.

Nhỡ đâu, chỉ là nhỡ thôi, thật sự có người từ xa tới? Không chỉ vài ba người? Đường làng nhỏ hẹp, sân nhà chật chội, liệu chứa nổi? An toàn không? Có gây phiền hà cho làng xóm, công an?

Bố thấy tôi bồn chồn, lầm bầm: "Giờ mới sợ? Trên mạng toàn ảo."

"Con không sợ, bố ạ." Tôi nắm ch/ặt điện thoại: "Mời người ta giúp thì phải chu toàn, không được gây rối."

Nhớ hồi đám cưới trong làng bày tiệc quá đông, nghe cán bộ nhắc phải báo công an nếu quá nghìn người. Nhưng cụ thể bao nhiêu?

Lục lại tin nhắn, hỏi anh họ làm ở thị trấn. Anh trả lời ngay: "Em gái đảm quá! Theo Quy định quản lý an ninh hoạt động quần chúng, trên 1000 người mới cần xin phép. Nhưng dù ước tính không tới đó, nếu có vài chục người ngoại tỉnh tới tập trung, tốt nhất nên báo cáo công an để phòng xa."

Thế là dù chưa biết bao người tới, tôi phóng xe máy tới đồn. Trên đường vẫn áy náy: Đi báo công an chuyện mổ lợn, họ có nghĩ mình vẽ chuyện không?

Viên cảnh sát họ Vương tiếp tôi, gương mặt hiền lành. Nghe tôi ấp úng kể từ chuyện hàng xóm chòng ghẹo tới clip TikTok, ban đầu ông ngạc nhiên rồi bật cười lắc đầu.

"Cô gái trẻ, chuyện của cô... thật mới lạ." Ông mời tôi ngồi, ghi chép cẩn thận về quy mô ("Không rõ, nhưng có thể đông"), thời gian (mổ lợn, ăn uống), người tổ chức (mỗi mình tôi).

"Về bản chất, đây là hoạt động tương trợ nông dân tự phát, không vì mục đích thương mại." Cảnh sát Vương phân tích rõ ràng: "Theo quy định, số lượng dự kiến chưa đạt mức phải xin phép. Nhưng cô chủ động báo cáo là rất tốt." Ông đưa ra mấy điểm quan trọng:

Một, kiểm soát số lượng người và trật tự. Nếu quá đông, phải phân luồng ngay, khuyên người tới sau đứng ngoài quan sát tránh ùn tắc.

Hai, đảm bảo an toàn d/ao, lửa, nước sôi. Bếp lộ thiên phải cách xa nhà, d/ao do người có kinh nghiệm sử dụng, khu vực cạo lông lợn phải được khoanh vùng.

Ba, nhắc nhở mọi người chú ý an toàn giao thông, đặc biệt tài xế ngoại tỉnh cần được hướng dẫn đỗ xe gọn gàng.

Bốn, giữ hòa khí với hàng xóm, tránh gây ồn ào ảnh hưởng dân làng.