1

Tôi nói với vợ là đi câu đêm với thằng bạn thân Lão Chu.

Thực ra, tôi quay lưng đã nằm trên giường người đàn bà khác.

Tôi tưởng đây chỉ là cuộc ngoại tình tầm thường, hừng đông về sẽ xóa hết dấu vết.

Nhưng tôi không ngờ, ngày hôm sau, Lão Chu ch*t.

Ch*t ngay tại con sông mà chúng tôi "hẹn nhau" đi câu.

Điện thoại cảnh sát gọi đến khi tôi đang ăn sáng cùng vợ.

Trên bàn bày cháo thịt bằm trứng bắc thảo cô ấy kỳ công nấu, thêm hai quả trứng rán.

Lòng đào - trạng thái tôi yêu thích nhất.

Chiếc điện thoại rung lên ầm ĩ ở góc bàn, màn hình hiện lên dãy số lạ.

Theo thói quen, tôi không nghe máy lạ.

Nhưng lần này, có lẽ vì vừa làm chuyện x/ấu đêm qua, tôi thẳng tay bắt máy trước mặt vợ.

Đầu dây kia tự xưng là cảnh sát phân cục Tây thành, họ Trần, hỏi tôi có quen Chu Hải Phong không.

Tim tôi chùng xuống: "Quen chứ, có chuyện gì sao?"

Giọng bên kia đều đều: "Chu Hải Phong đêm qua đuối nước tại đầm hoang ngoại ô."

"Vợ anh ta nói hai người đi câu chung, mời anh đến đồn làm việc."

Tay tôi r/un r/ẩy, chiếc thìa rơi tõm vào bát.

Cháo nóng b/ắn lên mu bàn tay, vệt đỏ ửng lập tức hiện rõ.

"Sao thế? Bỏng không?" Vợ gi/ật mình vội lấy khăn giấy lau cho tôi.

Tôi như đi/ếc.

Đầu óc chỉ còn văng vẳng mấy chữ:

Lão Chu ch*t đuối?

Sao có thể?

Tôi quen Lão Chu hơn chục năm, hắn lớn lên bên biển, bơi lội cừ khôi.

Hồi năm hai đại học đi chơi chung, hắn có thể lặn một hơi mấy mét sâu nhặt vỏ ốc.

Sau tốt nghiệp còn thi được bằng lặn, từng thám hiểm nhiều điểm lặn sâu Đông Nam Á.

Người như thế, ch*t đuối ở con mương bé tí?

Tôi chợt nhớ lời cảnh sát: "Vợ anh ta nói hai người đi câu chung."

Kẻ không thể ch*t đuối, lại ch*t ở nơi "hẹn câu" của chúng tôi.

Trong mắt cảnh sát, đây không phải t/ai n/ạn.

Đây là ám sát.

Mà tôi, chính là nghi phạm số một.

"Anh à? Mặt anh sao tái nhợt thế? Rốt cuộc chuyện gì xảy ra?"

Vợ nắm ch/ặt cánh tay tôi, gương mặt đầy lo âu.

Tôi gi/ật mình tỉnh táo, cúi đầu húp vội thìa cháo: "Không sao, công ty có việc gấp, anh ăn xong phải đi ngay."

2

Lão Chu ch*t.

Kết luận ban đầu: đuối nước.

Trong phòng thẩm vấn.

Trần cảnh sát nhìn tôi ánh mắt lạnh băng: "Tối qua, Chu Hải Phóng mang đồ câu đi, nói là đi câu với anh."

"Vợ hắn không yên tâm còn gọi x/á/c nhận với vợ anh. Vợ anh nói đúng là anh đi câu, bảo cô ta yên tâm."

"Giờ Chu Hải Phong ch*t, bờ sông chỉ thấy đồ câu của hắn, th* th/ể tìm thấy dưới nước."

Hắn dừng lại, ánh mắt sắc như d/ao: "Hai người đi chung, nửa đêm hắn ch*t đuối, còn anh sáng mai đã về nhà bình an vô sự. Triệu tiên sinh, nói không thông được nhỉ?"

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ "Báo cáo điều tra t/ử vo/ng" trên bàn.

Đầu óc rối như tơ vò.

Trần cảnh sát gõ gõ mặt bàn: "Triệu Tư Minh, tất cả chứng cứ đều chỉ ra anh là người cuối cùng tiếp xúc với nạn nhân."

"Nếu anh không giải thích rõ ràng, anh sẽ là nghi phạm duy nhất."

Tôi nuốt nước bọt, ngón tay run không kiểm soát.

Làm sao bây giờ? Nói thật ư?

Nhưng nếu nói ra, gia đình tôi tan nát hết.

Bởi tối qua, tôi chưa từng đi câu.

Mà đi gặp nhân tình tôi bao nuôi - Lâm Tuyết.

3

Nói ra thì tôi quen Lâm Tuyết cũng nhờ Lão Chu.

Hồi đó, tôi vừa qua sinh nhật tuổi 40.

Có lần nhậu với Lão Chu, say quá tôi vỗ vai hắn: "Thật lòng mà nói, tới tuổi chúng ta rồi, thứ gì đáng thấy cũng thấy rồi, phúc cũng hưởng đủ. Một đời này coi như đáng giá!"

Lão Chu nốc cạn ly rư/ợu, liếc tôi:

"Mày còn lâu mới tới! Còn thú vui trời cho chưa nếm trải, coi như uổng cả đời!"

Tôi hỏi hắn thú vui gì.

Hắn đ/ập ly xuống bàn: "Tối nay theo tao, anh chỉ cho mày mở mang!"

Tối hôm đó, hắn dẫn tôi tới hộp đêm tư nhân không cả bảng hiệu.

Cô gái trẻ mặc sườn xám quỳ dưới chân tôi, ngẩng lên nhìn với ánh mắt nai tơ r/un r/ẩy.

"Thưa ngài, em rót rư/ợu cho ngài nhé?"

Tôi gi/ật mình đứng phắt dậy, lùi mấy bước.

Lão Chu chỉ tôi cười ha hả: "Đồ thất đức, làm sếp công ty đại chúng mà sợ con nhỏ thế à?"

Mặt tôi nóng bừng: "Không phải thế, tôi có vợ con rồi."

"Chơi qua loa thôi, đâu bắt cưới về." Lão Chu bộ mặt đương nhiên, "Vợ mày dù tốt cũng tứ tuần rồi, đâu sánh được hàng non này?"

Câu nói vô nhân tính khiến m/áu tôi sôi sùng sục.

"Mày nói bậy cái gì thế? Đám đàn bà chốn này sao dám so với vợ tao?"

"Được rồi được rồi, tao xin lỗi."

Lão Chu phẩy tay, ngả ra ghế sofa, ôm lấy cô gái khác, "Tao đưa mày tới đây rồi, muốn làm gì tùy mày."

Tôi quay lưng bước đi, chân vừa nhấc đã bị ai đó ôm ch/ặt ống quần.

Chính cô gái vừa rót rư/ợu.

Cô ngước nhìn tôi, giọng nghẹn ngào: "Thưa ngài, hôm nay là ngày đầu em đi làm, nếu khách bỏ đi em sẽ bị đuổi việc... Mẹ em bệ/nh nặng đợi tiền c/ứu chữa, xin ngài đừng đi..."

Nghe vậy, chân tôi như dính ch/ặt xuống đất.

Mười mấy năm trước, mẹ tôi viêm thận, lúc đó tôi cũng vì gom tiền chữa bệ/nh mà làm đủ thứ.

Thấy tôi đờ người không đẩy ra, cô ta liền trườn dọc ống quần âu xuống, rồi cúi đầu xuống.

Tiếng nhạc trong phòng VIP đ/ập vào tai đ/au nhức.

Tôi nhắm mắt, tự nhủ.

Chỉ một lần này thôi, coi như giúp cô ta.

4

Đêm đó về nhà đã ba giờ sáng.

Hành lang thắp đèn ngủ.

Vợ khoác chăn ngủ gật trên sofa, mùi canh hầm tỏa ra từ bếp.

Nghe tiếng mở cửa, cô lập tức lấy dép cho tôi, múc canh.