Cô ấy lấy từ trong túi xách ra một gói giấy, mở ra rắc một ít tro tàn xuống đất, vẽ thành một vòng tròn. Dinh Dinh giải thích: "H/ồn phách của em quá yếu, nên mới không thoát khỏi thứ tà vật này. Chị sẽ giúp em triệu h/ồn, gọi lại phần địa h/ồn đã mất. Tam nguyên thần đầy đủ thì em mới an toàn. Nào, em đứng vào trong pháp trận này đi."

Tôi nhấc chân định bước vào vòng tro, chợt lóe lên ánh sáng linh cảm. Tôi mơ hồ nhớ lại cảnh dì của Dinh Dinh chủ trì nghi thức triệu h/ồn. Dì ấy dùng không phải tro tàn mà là gạo nếp. Bà trải áo của người mất h/ồn trên đất, bên cạnh rắc gạo nếp thành hình sao Bắc Đẩu. Còn phải dùng một thước dây đỏ quấn vào ngón giữa tay trái người đó, đầu kia quấn vào ống tay áo. Bà nói làm vậy để gọi h/ồn, h/ồn phách lạc mới có thể theo sợi dây đỏ tìm về thân thể.

Dinh Dinh từng bảo tôi, nghi thức triệu h/ồn rất cầu kỳ, chỉ cần sai sót chút là hỏng hết. Bởi con người phải mượn sức mạnh của pháp trận và pháp khí, ngoại lực càng mạnh thì hao tổn càng ít. Dù tôi không hiểu pháp trận... nhưng cái vòng tro này quả thực quá sơ sài. Hơn nữa, sau khi nhảy khỏi xe tôi chạy xa như vậy, làm sao Dinh Dinh có thể đột nhiên xuất hiện phía trước? Âm xa không đi đường dương gian, định vị kia làm gì chính x/á/c?

Tôi do dự hỏi lại: "Dinh Dinh ơi, hình như triệu h/ồn phải đặt áo trong pháp trận chứ nhỉ? Không phải người đứng vào. Em cởi áo này ra đặt vào nhé?" Dinh Dinh mặt lạnh như tiền, im thin thít. Tôi lại nói: "Cái áo này tôi mặc cả ngày rồi, vẫn sống nhăn răng đây này. Sao em không dám chạm vào vậy?"

Dinh Dinh nhìn tôi cứng đờ, lên tiếng vô h/ồn: "Chị nhảy hay không? Mau lên!"

Tôi nghĩ thầm: "Nhảy cái nỗi gì!" Quay người tôi phóng đi. Không biết thứ kia là gì, lại có thể bắt chước hình dáng con người, còn điều khiển được điện thoại nói chuyện với tôi. Nó đuổi theo tôi trong đêm đông chí, thúc giục tôi xuống xe. Hay chính là tà vật tài xế nói, gấp tìm người để nhập, luôn theo sát bên ngoài xe?

Tôi chạy như đi/ên, không để ý đường dưới chân, vấp ngã nhào. Từ bụi cây thò ra một đôi tay, bịt miệng tôi, lôi mạnh vào trong. Có người thì thào bên tai: "Đừng kêu. Nó đang tìm cô."

Tôi nhận ra giọng tài xế. Ngước mắt lên, thấy sau lưng anh ta đeo gói đồ trắng, đầy đủ d/ao kéo bên mình. Toàn thân tôi run bần bật. Sau lưng có tà vật, phía trước còn kẻ gi*t người, tôi đường nào cũng ch*t!

Tài xế rút từ trong gói ra một con d/ao, "phụt phụt" nhổ nước bọt vào lòng bàn tay. Cử chỉ này tôi quá quen thuộc... bố tôi cũng hay làm vậy. Ông thường nhổ nước miếng khi dán liễn, đếm tiền, như thể đó là keo dán vạn năng. Tôi chê ông mất vệ sinh, ông bảo làm thế mới chắc tay.

Nghĩ đến bố, ký ức bỗng trào dâng. Hôm qua, tôi cãi nhau với ông qua điện thoại. Ông cổ hủ, suốt ngày thúc giục tôi lấy chồng. Tôi bảo mình vừa lên chức quản lý, đang độ tuổi phấn đấu, không muốn bị hôn nhân con cái trói buộc. Ông không đồng ý, lải nhải mãi: "Nuôi gia đình là việc của đàn ông! Con gái phải lập gia đình sớm, chăm chồng dạy con mới là chính đạo! Xã hội vốn đã phân đường riêng cho nam nữ! Con cứ đi đường của đàn ông, chỉ thêm khổ thêm h/ận! Đừng hư, bố nói thế là vì con!"

Tôi phản đối. Tôi nghĩ ai cũng phải đi cùng một con đường, bất kể nam nữ. Ông chỉ muốn tôi chọn lối dễ đi thôi. Tôi đã làm dự án liên tục mấy tháng, áp lực đỉnh điểm. Khi ông nói: "Con trẻ tìm chồng tử tế đi, lớn tuổi mới có người chăm..." Tôi không nhịn được cãi: "Bố cưới sớm, giờ có ai chăm không?"

Mẹ mất năm 49 tuổi vì nhồi m/áu n/ão. Sau khi bà đi, bố cất hết ảnh cưới, vứt bỏ quần áo mỹ phẩm của mẹ, tặng hết chim cá hoa lá. Nhà đột nhiên trống trơn. Như thể bà chưa từng tồn tại. Người khác mai mối cho bố, ông phẩy tay: "Tôi sống chẳng được mấy năm nữa, đừng làm khó người ta." Mười mấy năm sau, bố sống một mình. Thỉnh thoảng tôi về ăn tết, hai bố con lặng lẽ dùng cơm, không ai nhắc đến mẹ.

Giờ tôi hờn dỗi nhắc lại, lời bố định nói nghẹn lại, rơi xuống bụng như tro tàn. "Đó... đó... ai ngờ..." Tim tôi chùng xuống. Lỡ lời rồi. Nhưng cả hai chúng tôi đều không giỏi an ủi. Tôi gượng gạo đổi đề tài: "Bố ơi, mai bố 60 tuổi rồi, mời họ hàng đi ăn nhà hàng đi." "Tối nay con tăng ca, mai về muộn chút."

Ông nhạt nhẽo: "Thôi. Một mình bố tiếp họ không xuể. Con tăng ca mệt, mai đừng về nữa."

Cúp máy, tôi tiếp tục làm việc nhưng trong lòng càng thấy khó chịu. Như thể vốn hẹn nhau trốn chạy, tôi lại chọc thủng. Chọc thủng sự hư vô khổng lồ không thể kh/ống ch/ế hay hóa giải trong số phận. Tôi chưa sẵn sàng bước vào. Ông chưa sẵn sàng bước ra.

Làm đến 11 giờ, tôi xin phép sếp, quyết định lái xe về nhà ngay. Tôi nghĩ, ít nhất khi thấy tôi, ông sẽ vui. Chỉ cần về nhà trước bình minh, ông mở mắt thấy tôi, tôi có thể chặn sự hư vô kia ngoài cửa. Tôi nhất định phải về nhà trước trời sáng.

Tôi năn nỉ tài xế: "Anh ơi, đừng gi*t em! Em phải về nhà trước sáng, mừng thọ bố em! Hôm qua em cãi nhau với ông ấy, hối h/ận lắm, em phải về ở cùng ông ấy!"

Tài xế gi/ật mình, bật cười: "Cô nhớ hết rồi à? Đừng sợ, nhìn kỹ tôi là ai." Anh ta cười toe toét tháo khẩu trang. Gương mặt thân quen khiến tôi bừng sáng, hóa ra chính là bố tôi! Tôi mừng rỡ nắm tay ông: "Bố ơi, sao bố lại đón con? Bảo bố đừng gi/ận nhiều mà, tóc bạc hết rồi, già đi mấy tuổi rồi này!"