Tôi vừa định lên tiếng thì bất chợt va phải ánh mắt anh.

Ánh đèn vàng ấm trên trần xe phủ xuống đường cong lông mày. Chiếc áo khoác da được gấp gọn gàng đặt bên cạnh, chiếc áo len xám nhạt thắt gọn trong thắt lưng da, tôn lên đường nét cơ thể gọn gàng.

Tôi cúi đầu, thu mình vào ghế ngồi.

Tiếng động cơ vang lên.

Anh nắm vô lăng, lái xe ổn định rời đi.

Tuyết trên đường đã được dọn sạch, dòng xe cộ đông đúc hơn hẳn những ngày trời đẹp.

Điểm cuối con đường này liệu có phải là dấu chấm hết?

"Tịch Trọng Hành, tối qua sao anh đột nhiên rủ em?"

Tôi nắm ch/ặt mép quần, khô khan bổ sung.

"Chỉ là muốn bù cho em một lần đến khu vui chơi thôi sao?"

Những đ/ốt ngón tay anh đặt trên vô lăng khẽ động đậy.

Mắt vẫn dán vào con phía trước, không trả lời tôi, chỉ mở ngăn kéo ra.

Một tấm thẻ hồng ghi hai cái tên.

Tôi đờ người, ngay lập tức với ra sau lưng lấy chiếc áo khoác lông vũ.

Lục hết túi bên trái phải, lại sờ vào túi trong ng/ực.

Chẳng có gì cả.

Chắc là lúc cởi mặc, tấm thẻ vô tình rơi khỏi túi.

"Hôm qua em nói rất nhiều, ý là dù không buông được anh nhưng vẫn muốn đoạn tuyệt. Anh vốn định để em tự bình tâm, sợ vô tình chọc gi/ận lại khiến em quyết tâm hơn. Nhưng tối qua nhân viên vệ sinh nhặt được tấm thẻ này, đưa cho anh."

Cổ họng anh khẽ động, bình thản nói thêm.

"Nên anh quyết định, không chờ nữa."

"Hôm nay chiếc xe này đi đâu, do em quyết định."

Hai bên đường, đèn lồng đỏ lơ lửng giữa những tán cây.

Bầu trời xanh thẫm trong vắt như tảng băng.

Tôi nhìn thẳng phía trước, đèn hậu xe xếp hàng ngay ngắn, xe máy len lỏi linh hoạt.

Đoạn đường tắc nghẽn đã qua.

Tôi dùng tay làm mát mặt, ngắt quãng cất lời.

"Khách sạn em ở... không ổn lắm."

Ánh mắt anh rời khỏi mặt đường một thoáng, đáp xuống người tôi.

Lập tức đ/á/nh lái sang phải, rẽ sang hướng khác.

Kết nối Bluetooth, giọng nói từ điện thoại vang lên không chút giấu giếm trong xe.

"Ồ ồ ồ khách hiếm đấy Trọng Hành, có việc gì thế?"

"Vừa ra khỏi khu nghỉ dưỡng, đang đến khách sạn nhà cậu. Nhường phòng đấy cho tôi."

"Mày đúng là cư/ớp à? Vừa trang bị đồ mới, tao còn chưa kịp ở!"

"Bạn gái đang ở đây, cho tôi chút thể diện."

"... Chà, chuyện này. Để em lo, đảm bảo anh hài lòng."

Tôi hạ kính xe xuống vài phân, cố xua tan hơi nóng.

Công trình khách sạn thấp thoáng phía xa, dần lộ ra toàn cảnh.

Xe từ từ dừng trước cửa khách sạn.

Anh đưa chìa khóa cho nhân viên, đi vòng qua mở cửa xe cho tôi.

Tôi đưa bàn tay run nhẹ, đặt vào lòng bàn tay anh.

7.

Tôi chỉ xin nghỉ ba ngày.

Mười mấy ngày làm việc cuối cùng, vẫn phải đi bình thường.

Thu xếp xong túi xách, tôi chuẩn bị ra bến xe.

"Không chuyển về ở cùng à?"

"Trừ khi anh có cách dời công ty em đến đây."

Anh trầm ngâm giây lát, không trả lời ngay.

"Anh đừng bảo đang thực sự cân nhắc chuyện đó chứ?" Tôi rùng mình, "Đừng có đi/ên."

"Cái đó thì không. Nhưng sếp của em... anh quen."

Anh nắm tay tôi, nhét vào một chiếc cà vạt, hơi cúi đầu.

"Nghỉ thêm một ngày, về nhà anh thăm mẹ."

Tay tôi chậm lại.

Mẹ Tịch Trọng Hành, tôi từng gặp một lần.

Hồi đó vừa đậu cao học, được anh dẫn đến thăm bà.

Ở nhà bà vẫn trang điểm kỹ càng, tóc xoăn dài đi giày cao gót.

Ngày nào cũng vậy, dáng vẻ một bà hoàng chưa từng nếm trải gian khổ.

Tôi không biết trang điểm, chỉ kịp đ/á/nh phấn nền, thoa son rồi đi.

Kết quả vừa bước vào đã thấy tự ti.

Tôi cảm nhận được bà không hài lòng về tôi.

Chỉ vì con trai đứng bên cạnh nên miễn cưỡng ném vài chủ đề trò chuyện.

Bà hỏi tôi quê ở đâu.

Tôi báo tên thành phố nhỏ quê mình, đúng như dự đoán - bầu không khí đóng băng.

Tịch Trọng Hành khẽ bóp tay tôi, nhìn vào thẻ sinh viên trong túi.

Tôi lôi hai cuốn thẻ sinh viên ra, cuống cuồ/ng chuyển hướng sang thành tích học tập.

Thấy thẻ sinh viên, nét mặt bà dịu đi đôi phần.

"Đang học cao học à? Có biết giáo sư Nghiệp không?"

Tôi ngớ người vài giây, "Vị giáo sư hay lên mặt đấy ạ?"

"Cả các em cũng biết ông ấy kiêu ngạo à?"

Bà mỉm cười, "Hồi tôi theo học ông, ông vừa mới kết hôn. Nghe nói ở nhà chẳng làm gì, chỉ ngồi chờ vợ dọn mâm cơm, ông không động đũa thì không ai được ăn."

"Vâng vâng, giờ vẫn thế ạ."

"Thiên nga ở hồ Lạc Mã còn không?"

Tôi đờ đẫn, "Biệt danh cái hồ ấy có từ lâu thế ạ?"

"Từ thời chị khóa trên của tôi đã gọi thế rồi!"

Bà vui vẻ gọi trà, không khí cuối cùng cũng thoải mái hơn.

Nhưng dù vậy, bà cũng chẳng tỏ ra hài lòng với tôi chút nào.

Trò chuyện thì vẫn trò chuyện, cựu học sinh già trẻ đều có thể nói vài câu.

Nhưng kết thân với con trai mình thì khác.

Cha mẹ luôn mong con cái kết hôn xứng đôi, rõ ràng tôi không đạt tiêu chuẩn.

Lần gặp đó vắt kiệt sức lực tôi.

Dỗ bà vui còn mệt hơn chiều lòng khách hàng khó tính nhất của Tịch Trọng Hành.

Tôi xoa thái dương, "Em có nhất thiết phải đi không?"

Cảm giác bà ấy vẫn sẽ không thích em.

Tịch Trọng Hành nhìn chiếc cà vạt tôi buộc vặn vẹo, thở dài, tháo ra buộc lại kiểu Windsor gọn gàng.

"Phải đi đấy, Tiểu Dung."

Đến lượt tôi thở dài.

Tốn cả buổi chiều.

Cuối cùng tôi cũng chọn được bộ đồ phù hợp trong đống quần áo nhân viên đưa đến.

Xe dừng dưới lầu nhà bà Tịch, tôi chuẩn bị tâm lý kỹ càng mới bước vào.

Lần này bà không đợi mời mãi mới xuống lầu.

Chỉ khoác chiếc khăn choàng giản dị, đang c/ắt cành hoa bên cửa sổ.

Nhìn thấy gương mặt hốc hác nghiêng bên cửa sổ, tôi đứng hình mấy giây mới kịp chào.

"Cháu chào dì ạ."

Tịch Trọng Hành dắt tôi ngồi xuống, lại ra cửa sổ đỡ người phụ nữ.

"Cháu đến rồi à?" Bà nhận ra tôi, mỉm cười, "Đã tốt nghiệp chưa?"

Tôi ngập ngừng, "Dạ chưa, cháu bỏ học giữa chừng."

"Bỏ học?" Bà nhíu mày, nhìn Tịch Trọng Hành rồi hỏi tôi, "Sao không học nữa?"

Tịch Trọng Hành nói khẽ, "Người hướng dẫn của em ấy qu/a đ/ời."

Người hướng dẫn của tôi mất năm 57 tuổi.

Trường sắp xếp giáo viên mới tiếp quản, bảo chúng tôi tiếp tục học.

Nhưng tôi đã x/á/c định mình không thích nghiên c/ứu, thiên về đi làm hơn.

Thế là bỏ học, bước vào xã hội.

Bà Tịch im lặng hồi lâu, vỗ vỗ tay tôi.

"Số mệnh." Bà nói, "Bố nó mấy năm trước cũng mất rồi. Đời người chỉ mấy việc lớn cưới xin m/a chay, tôi chỉ mong sớm thấy nó lập gia đình. Cháu và Trọng Hành bên nhau lâu thế, nếu thấy hợp, để dì nói chuyện với nhà cháu, định đoạt chuyện này."

Tôi từ từ nhận hộp quà bà đưa, gật đầu.

Bà không giữ chúng tôi lâu.

Tịch Trọng Hành lái xe đến trước cửa, bước lên thềm nắm tay tôi.

Tôi vừa định trêu anh sao mà đeo dính thế, đ/ốt ngón tay chợt lạnh buốt.

Dưới ánh mặt trời, chiếc nhẫn tỏa ánh lửa lấp lánh.

Tôi c/âm lặng.

"Anh chuẩn bị kỹ thế?"

"Đêm dài lắm mộng, chậm trễ sinh biến."

Anh cùng tôi đứng trên bậc thềm.

Nhắm mắt, ôm ch/ặt vai tôi, giọng khản đặc.

"Tiểu Dung, em có yêu anh không?"

Tôi ngớ ra, "Có chứ! Anh cũng biết hỏi câu này sao?"

Anh nhìn tôi hồi lâu, bật cười.

"Giờ anh hiểu vì sao em thích hỏi rồi."

"Đi thôi, về nhà chúng ta."

(Hết)