Chuyến du lịch tập thể của công ty đi ngang qua một ngôi chùa.

Các đồng nghiệp lần lượt xin thẻ cầu duyên, treo lên cây nguyện ước.

Tôi không tin vào thần Phật nên không tham gia.

Một đồng nghiệp cười gọi tôi.

"Có đôi thẻ tình nhân trùng tên với Tiểu Chu này."

"Chu Đạo Dung, Tịch Trọng Hành... tên còn khá hợp nhau nữa."

Vị lãnh đạo đang thắp hương bỗng ngẩng đầu: "Tịch gì cơ?"

1.

Giữa biển người ồn ào, nghe thấy cái tên ấy, tôi vẫn theo phản xạ quay đầu.

Đúng lúc ánh mắt của quản lý bộ phận chạm vào tôi.

Ông ta liếc nhìn tấm thẻ đỏ ghi tên, vẻ mặt đầy nghi hoặc.

Tôi xách túi bước đến: "Quản lý, ngài gọi em?"

"Ồ, không có."

Ông nhìn tôi, lại nhìn tấm thẻ.

"Thiếu gia tập đoàn Hằng Vinh mới nhậm chức gần đây cũng tên Tịch Trọng Hành."

Đồng nghiệp bỗng hứng thú:

"Hai cái tên này nghe đâu hiếm khi trùng lắm nhỉ?"

"Chẳng lẽ cậu là bà hoàng trải nghiệm cuộc sống?"

"Tự dưng nhớ ra... hôm trước nhân viên phòng thu m/ua đến gây sự m/ắng Tiểu Chu, chưa đầy mấy hôm sau đã bị đuổi việc, không qua bất cứ quy trình nào, thẳng tay tống cổ."

Tôi chỉnh lại kính, cúi đầu.

"Nếu thực sự có bối cảnh như vậy, tôi đã dán đơn từ chức khắp tòa nhà văn phòng, viết email tố cáo lũ khốn đã từng đắc tội với tôi, cc cho toàn công ty luôn."

Người bên cạnh hích cùi chỏ vào tôi.

"Này, cậu giấu giếm chút đi, quản lý còn ở đây."

"Thôi khỏi cần giấu, ai chả biết cô ấy nói chuyện thẳng ruột ngựa."

"Hôm trước cái tên thân tín kia khoe đồng hồ xịn, cô ấy bảo người ta đi khoe mẽ chỗ khác."

Tiếng cười ầm vang quanh đó.

Lư hương khói tỏa, hương khói nghi ngút.

Tấm thẻ đỏ tình nhân bị truyền tay xem xét, sinh ra những nếp nhăn.

"Đưa thẻ cho tôi," tôi nói, "phải treo lại giúp người ta."

Những người khác vào điện Phật.

Tôi ngồi dưới gốc cây, mãi lâu sau mới nhớ ra nơi này.

Mẹ Tịch Trọng Hành là người đất Việt, đặc biệt sùng bái thần linh.

Anh thuận ý mẹ, hễ gặp chùa chiền đều vào thắp nén hương.

Trong mấy năm chúng tôi bên nhau, không biết đã đến bao nhiêu ngôi chùa nhỏ xinh như thế.

Tôi không lễ Phật, chỉ đợi anh bên ngoài.

Chỉ có một lần ngoại lệ.

Lần ấy anh xin được quẻ thượng thượng cát.

Liền xin tấm thẻ đỏ, phóng bút viết hai cái tên bay bướm, treo lên cành cao.

Lại nói sau khi ước nguyện, theo lệ phải vào điện lộ mặt trước Phật.

Tôi không cưỡng lại được, cùng vào theo.

Nhìn anh chỉnh tề y phục, nâng nén hương lên ngang trán, hơi khom người lạy ba lạy.

Tôi không ước nguyện.

So với thần Phật, tôi tin bản thân hơn.

Đoàn đồng nghiệp bước ra khỏi điện, lại đi chụp ảnh check-in nơi khác.

Tôi nắm ch/ặt tấm thẻ đỏ, lén lút chui vào điện Phật.

Thân hương màu hồng đào thô ráp.

Tôi vội vàng thắp lên, bắt chước dáng vẻ trong ký ức cúi mình.

Nếu như ước nguyện thực sự linh nghiệm...

Tôi muốn gặp lại anh một lần nữa.

2.

Đồng nghiệp rủ nhau đi ăn sau khi tham quan, hỏi tôi đang ở đâu.

Tôi nhập vào đoàn người, lao vào một quán ăn bình dân.

Bàn bên cạnh mấy cô gái ăn uống hả hê, vừa nâng ly vừa trao đổi tin vặt.

Người này nói xx ngoại tình.

Kẻ kia bảo xx quấn quýt mấy năm trời, cuối cùng cũng chia tay.

Đồng nghiệp nam đùa cợt: "Đủ kịch tính đấy, tớ lớn thế này chưa yêu lần nào."

"Không sao, cậu có bạn đồng hành mà, Tiểu Chu chắc cũng chưa từng... Ơ, mặt này đâu phải chưa từng yêu?"

"Tò mò không biết ai chịu được tính ăn nói cay đ/ộc của Tiểu Chu."

"Có khi vì không chịu nổi nên chia tay rồi."

Tôi gượng cười, không đáp.

Đã hơn một năm kể từ khi chia tay Tịch Trọng Hành.

Tôi là người đề nghị chia tay.

Chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt—

Lúc anh đi công tác bị đ/âm từ phía sau, tay trái bị bong gân.

Nhưng anh không nói với tôi.

Là tôi nhớ anh, gọi video qua, anh không bắt máy ngay.

Nửa tiếng sau anh gọi lại.

Tôi nhận ra phông nền là bệ/nh viện, mới biết anh bị thương.

Nhân viên nữ trẻ tuổi bên phía công ty đối tác phụ trách tiếp đón đang giải thích hộ.

Nói vết thương không nặng, nhưng cần nghỉ ngơi vài ngày.

Anh đến bệ/nh viện quá vội vàng nên chưa kịp nói với tôi.

Nhìn xem, người ngoài còn biết ki/ếm cớ che đậy.

Trước đó còn rất nhiều chuyện.

Ví như khi anh gặp khó khăn trong công việc.

Tôi hỏi han, nhưng bị anh xoa dịu qua loa.

Anh không cần tôi đi công tác cùng nữa.

Tránh đề cập đến những phiền n/ão trong cuộc sống với tôi.

Ngay cả khi cha anh bệ/nh nặng, anh chỉ nói với tôi rằng cần rời nhà một thời gian.

Mỗi ngày tôi có biết bao chuyện muốn nói với anh.

Trong lịch sử chat, tin nhắn xanh nhiều hơn trắng.

Những video chia sẻ trên Douyin chưa từng được anh thả tim.

Thậm chí không biết anh có mở ra xem không.

Anh không thích đăng trạng thái.

Có đăng cũng chỉ chia sẻ bài báo ngành nghề, bình luận vài câu ngắn gọn.

Không có chuyện đổi avatar đôi, công khai tình cảm.

Tôi chỉ có thể ngày qua ngày lo âu.

Rồi một lần nữa hỏi anh: Anh có yêu em không?

Anh trả lời rất nhanh, rất chắc chắn.

Nhưng luôn nhìn tôi bằng ánh mắt khoan dung đầy bất lực—

Như thể không hiểu vì sao tôi cứ phải x/á/c nhận điều tương tự hết lần này đến lần khác.

Tôi và Tịch Trọng Hành quen nhau khi còn quá trẻ.

Khi tôi đang đ/au đầu chọn món ăn cho bữa trưa trong trường đại học.

Anh đã tìm hiểu mọi việc ở công ty gia đình.

Khi anh dẫn tôi đi thực tập, tôi vô số lần chứng kiến anh xử lý khó khăn một cách nhẹ nhàng.

Anh chỉ hơn tôi sáu tuổi, nhưng chín chắn hơn tôi rất nhiều.

Những việc khiến tôi bất an, anh có thể giải quyết như chuyện nhỏ.

Tôi yêu anh ban đầu, có lẽ đến từ sự điềm tĩnh ấy.

Nhưng không ngờ mọi thứ đều có hai mặt.

Những trò gh/en t/uông, tìm ki/ếm sự chú ý của tôi đ/ập vào anh như đ/ấm bông, bị anh nhẹ nhàng đón nhận, chẳng gợn sóng.

Lần Tịch Trọng Hành bị bong gân tay trong bệ/nh viện.

Chúng tôi chỉ nói vài câu đã tắt video.

Anh vẫn bình thản như không: "Có lẽ phải về nhà muộn vài ngày. Quà cho em đã nhờ người gửi về. Đừng lo, chỉ là chuyện nhỏ."

Chuyện nhỏ, đừng lo.

Không biết đã nghe bao lần, đến mức tê liệt cảm xúc.

Tôi muốn nổi gi/ận ngay lúc đó.

Lời chất vấn suýt bật ra.

Nhưng nhìn gương mặt không màng của anh, cơn gi/ận trong tôi chợt tắt lịm.

Còn gì để nói đây?

Anh đã không định nói, tôi còn cách nào ép anh mở miệng?

Tôi đờ đẫn nhìn màn hình điện thoại tối đen.

Nhìn quanh phòng, bỗng òa khóc.

Tôi cũng không hiểu vì sao.

Tôi chỉ muốn đến bệ/nh viện tìm anh.