Đây là lần đầu tiên tôi đến miền Bắc, thật sự không quen chút nào."

"Bố mẹ em đều làm ăn ở phương Nam, không có thời gian quan tâm đến em. Ở đây em không có người thân, chỉ có thể dựa vào Kỳ Hạo ca thôi."

Cô ta bắt đầu kể lể những điều không hợp với mình, từng câu từng chữ đều thống thiết:

Ngày đầu tiên huấn luyện, vốn dĩ thể chất yếu ớt, cần nhờ Kỳ Hạo mang giúp trang thiết bị tập luyện.

Ngày thứ hai, miền Bắc quá khô hanh khiến mũi chảy m/áu, cần Kỳ Hạo lập tức đưa đến phòng y tế, còn m/ua tặng máy tạo ẩm đắt nhất mang đến ký túc xá cho cô.

Ngày thứ ba, không quen ăn cơm miền Bắc, cần Kỳ Hạo dẫn đến quán ăn Quảng Đông bên ngoài trường, một bữa ăn tốn hơn ba trăm.

Mà tôi nhớ rõ, hôm đó tôi cũng nói cơm trường quá dầu mỡ, Kỳ Hạo chỉ đáp: "Quen đi là được."

Ngày thứ tư, đứng tư thế quân nhân không vững, lúc nào cũng lảo đảo, cần Kỳ Hạo chủ động xin được hướng dẫn riêng.

Chiều hôm đó, khi đi ngang bãi tập, tôi thấy anh cầm tay chỉnh sửa tư thế cho cô ta dưới ánh hoàng hôn kéo dài hai bóng hình.

Ngày thứ năm, nhớ nhà đến phát khóc, cần Kỳ Hạo ngồi tâm sự dưới gốc cây ngô đồng đến tận khuya.

Đêm đó tôi sốt, gửi cả chục tin nhắn nhưng chẳng nhận được hồi âm.

Ngày thứ sáu, đ/au chân không đi nổi, cần Kỳ Hạo không nói hai lời cõng về ký túc xá.

Cả đại đội đều chứng kiến, người thì trêu ghẹo, kẻ chụp ảnh, còn Kỳ Hạo chỉ cười ngây ngô.

Ngày thứ bảy, dầm mưa mười phút đã sốt, cần Kỳ Hạo xin nghỉ phép để chăm sóc, còn chuẩn bị cả cánh hoa lài.

"Niệm Niệm tỷ, em thật sự không giả vờ đâu, thể chất em vốn kém mà."

Ứng Hoan Hoan đỏ hoe đôi mắt, giọng thều thào: "Chị là người miền Bắc, thể lực tốt, không như em yếu đuối thế này."

"Kỳ Hạo ca chỉ là tốt bụng, không nỡ thấy con gái khổ sở."

"Nếu chị không vui, em có thể chuyển khỏi ký túc xá, sang đại đội khác."

Tôi bật cười: "Thế thì sao?"

Ứng Hoan Hoan ngẩn người, không ngờ tôi phản ứng như vậy.

Cô ta tưởng tôi sẽ gi/ận dữ, gh/en t/uông, khóc lóc.

Nhưng tôi chỉ cười, cười nhẹ nhàng như mây bay.

Đôi mắt Ứng Hoan Hoan càng đỏ hơn: "Niệm Niệm tỷ, chị gh/ét em phải không?"

"Em biết sự tồn tại của em khiến chị khó chịu, em sẽ đi tìm giáo viên chủ nhiệm xin chuyển đi ngay."

"Em thề, em không hề có ý nghĩ gì khác với Kỳ Hạo ca, em chỉ xem anh ấy như anh trai thôi."

Vừa nói vừa khóc lóc.

Chiêu này cô ta dùng suốt bảy ngày, lần nào cũng hiệu nghiệm.

Kỳ Hạo thấy cô ta khóc, như trời sắp sập vậy.

Còn tôi khóc?

Lần cuối cùng tôi khóc trước mặt anh là khi nào?

Hình như là trước kỳ thi đại học, vì áp lực quá lớn mà bật khóc nức nở.

Anh bảo: "Khóc cái gì, trời có sập đâu."

04

Nhìn Ứng Hoan Hoan giả vờ tội nghiệp, tôi nhớ lại mười tám năm bên Kỳ Hạo.

Năm năm tuổi, chúng tôi quen nhau ở hố cát cùng khu.

Nó gi/ật lấy chiếc xẻng đồ chơi của tôi, tôi khóc, nó hoảng hốt đem hết đồ chơi đưa tôi.

Khi ấy, khuôn mặt nó tròn trịa, cười lên hiện rõ đôi lúm đồng tiền.

Năm sáu tuổi, chúng tôi vào cùng trường tiểu học.

Sáng nào nó cũng đứng dưới lầu hét: "Hứa Niệm! Hứa Niệm! Xuống đi học mau!"

Giọng vang cả tòa nhà.

Mẹ tôi thường cười bảo: "Thằng bé này, cứ như cái loa phường ấy."

Hồi đó, nó sẵn sàng đ/á/nh nhau với mấy đứa con trai b/ắt n/ạt tôi.

Dù bị thầy ph/ạt đứng góc lớp vẫn cứng cổ: "Ai bảo chúng nó dám b/ắt n/ạt Hứa Niệm!"

Năm mười tuổi, bố mẹ tôi ly hôn, tôi một mình trốn vào góc khóc.

Là nó tìm thấy tôi, vụng về an ủi: "Không sao đâu, sau này bố mẹ tao chính là bố mẹ mày."

Rồi thật sự kéo tôi về nhà ăn cơm, còn nghiêm túc tuyên bố: "Mẹ ơi, từ nay Hứa Niệm là người nhà mình nhé!"

Thời cấp hai, chúng tôi hẹn nhau thi cùng trường cấp ba.

Vì thế, nó từ bỏ cơ hội tuyển thẳng vào đội bóng rổ, chọn ôn thi văn hóa cùng tôi.

Mỗi tối sau giờ tự học, nó đều cùng tôi vừa đi dạo sân trường vừa ôn bài, hết vòng này đến vòng khác.

"Hứa Niệm, lên cấp ba rồi, chúng mình vẫn phải bên nhau nhé."

Ba năm cấp ba, chúng tôi cùng khích lệ, cùng đồng hành.

Nó giỏi tự nhiên, tôi mạnh xã hội, bù trừ cho nhau mà tiến lên.

Đêm trước thi đại học, tôi lo lắng không ngủ được, nó trèo tường đến dưới lầu nhà tôi, bật tiếng ồn trắng suốt đêm.

Hôm sau trước khi vào phòng thi, nó đỏ mắt dặn dò: "Hứa Niệm, cố lên, chúng ta đã hứa rồi, phải vào cùng trường đại học."

Ngày công bố điểm, chúng tôi toại nguyện.

Nó sung sướng bế tôi xoay vòng: "Hứa Niệm! Chúng ta làm được rồi!"

Khoảnh khắc ấy, tôi tưởng chúng tôi sẽ bên nhau mãi mãi.

Đại học, công việc, kết hôn, sinh con, đầu bạc răng long.

Đêm trước ngày nhập ngũ, nó hùng h/ồn tuyên bố: "Yên tâm, anh sẽ chăm sóc cho em."

"Huấn luyện gian khổ thế, anh không để em gồng gánh một mình đâu."

"Chúng mình đã mười tám năm rồi, sao anh có thể bỏ rơi em?"

Tôi tin.

Vì suốt mười tám năm, nó chưa từng thất hứa.

Nhưng giờ đây, người nói sẽ chăm sóc tôi đang ở phòng bên cạnh hầu hạ kẻ khác.

Người nói không bỏ rơi tôi, lại bảo tôi "nằm nghỉ chút sẽ khỏe" khi tôi suýt ngất.

Mười tám năm.

Không ngờ lại không bằng bảy ngày.

05

Hôm sau trở về đội ngũ, tôi nghe thấy tiếng xì xào bàn tán.

"Nghe nói Hứa Niệm hôm qua đến chất vấn Kỳ Hạo đấy."

"Chỉ vì Kỳ Hạo chăm sóc Ứng Hoan Hoan chút thôi mà cũng làm to chuyện?"

"Cô bé phương Nam kia không hợp thời tiết thật mà, Kỳ Hạo tốt bụng giúp đỡ thôi."

"Đúng vậy, Hứa Niệm bình thường trông rộng lượng thế, ai ngờ hẹp hòi vậy."

"Tình cảm mười tám năm cơ mà, chút bao dung cũng không có?"

Tôi giả vờ không nghe thấy, tập trung huấn luyện.

Nhưng mồ hôi không ngừng chảy vào mắt, cay xè.

Giờ nghỉ trưa, Ứng Hoan Hoan lại xuất hiện.

Lần này cô ta dẫn theo Kỳ Hạo và nửa đại đội, như chuẩn bị mở phiên tòa.

Cô ta đứng giữa đám đông, mắt lệ nhòa: "Xin lỗi mọi người, đều do em thể chất yếu mà gây phiền phức."

Cô ta cúi người thật sâu, "Đặc biệt là Niệm Niệm tỷ, em biết chị không vui, em sẽ xin chuyển đi ngay, không làm phiền Kỳ Hạo ca nữa."

"Em đã liên hệ đại đội khác, họ đồng ý nhận em rồi."

Kỳ Hạo lập tức bảo vệ: "Hoan Hoan, đừng nói gàn dở."