Ngày thứ bảy của đợt huấn luyện quân sự, tôi ngã gục vì say nắng dưới cái nóng như th/iêu. Khi tỉnh lại, từ phòng y tế bên cạnh vọng đến giọng Kỳ Hạo - người bạn thuở nhỏ. "Hoan Hoan chỉ dính chút mưa mà đã sốt rồi, tôi phải ở lại với cô ấy, bác sĩ làm ơn xin phép giúp tôi." "Còn Hứa Niệm? Cô ấy vốn thể chất yếu, nằm nghỉ một lúc là khỏi, lát nữa tôi sẽ qua xem." Hoan Hoan, cô gái phương Nam từ ngày đầu tiên đã bám lấy Kỳ Hạo. Còn tôi, người suýt sốc nhiệt vì say nắng, trong mắt anh chỉ là "nằm nghỉ một lúc là khỏi". Sau này, khi tôi chuyển sang khu học xá mới, gạt bỏ quá khứ để tập trung phát triển bản thân. Anh ta biến sắc mặt, giọng r/un r/ẩy: "Mười tám năm tình cảm, em thật sự không để tâm rồi? Thật sự không cần anh nữa?" "Ừ."

01

Tôi được bốn chàng trai khiêng vào phòng y tế. Buổi tập sáng mới được một nửa, đột nhiên trời đất quay cuồ/ng, tiếng hô khẩu hiệu vọng về từ rất xa, rồi mọi thứ chìm vào hư vô. Tỉnh dậy, toàn thân như rã rời, cổ họng khô như lửa đ/ốt, mỗi lần nuốt nước bọt đều là cực hình. Y tá nói tôi say nắng nghiêm trọng, nhiệt độ lên tới 39,5 độ, nếu đến muộn vài phút có lẽ đã vào phòng cấp c/ứu. "Cô bé này cố quá, rõ ràng khó chịu mà cứ cố gắng." Y tá vừa truyền dịch vừa lắc đầu, "Giới trẻ bây giờ không biết quý trọng bản thân." Đang lúc mơ màng, tôi nghe thấy cuộc trò chuyện bên phòng bên. Giọng Kỳ Hạo đầy lo lắng vang lên rõ ràng: "Bác sĩ, cô ấy sốt 38 độ rồi, có thể kê loại th/uốc tốt hơn không? Th/uốc nhập khẩu cũng được, tiền không thành vấn đề." "Chỉ dính chút mưa, người trẻ sức đề kháng tốt, uống th/uốc là khỏi thôi." Bác sĩ đáp thờ ơ. "Không được, cô ấy là người phương Nam, lần đầu đến phương Bắc, cơ thể chưa thích nghi." Kỳ Hạo kiên quyết, giọng đầy xót xa, "Hơn nữa từ nhỏ cô ấy đã yếu ớt hay bệ/nh, lần sốt này chắc khổ lắm. Tôi phải ở lại chăm cô ấy, phiền bác sĩ." Tôi cười khổ. Ứng Hoan Hoan, cô gái ngày đầu huấn luyện đã khóc lóc nói không quen khí hậu phương Bắc. Hôm đó nắng như đổ lửa, nhiệt độ lên đến 35 độ, cô ta đứng trước mặt Kỳ Hạo, nước mắt như mưa. "Anh Kỳ Hạo, em là người phương Nam, thật sự không hợp thời tiết nơi này, anh có thể giúp em không?" Giọng nói ngọt ngào, khuôn mặt xinh xắn khiến người ta động lòng. Kỳ Hạo liếc nhìn tôi, do dự một giây rồi gật đầu. Từ đó, trong mắt anh đã có thêm một cô gái phương Nam cần được chăm sóc. Còn tôi - cô gái phương Bắc, đột nhiên trở nên kiên cường khác thường, mọi thứ đều tự gánh vác. "Hứa Niệm ở phòng nào?" Có người hỏi. Là tiếng của huấn luyện viên. "Ồ, cô ấy à, phòng 304." Y tá trả lời, "Say nắng khá nghiêm trọng, lúc nãy suýt sốc nhiệt." "Thế Kỳ Hạo đâu? Không phải bạn trai cô ấy sao?" Huấn luyện viên nghi hoặc. Giọng Kỳ Hạo từ phòng bên vọng ra, nhẹ nhàng như không: "Hứa Niệm à, cô ấy say nắng là bệ/nh cũ rồi, trước đây huấn luyện cũng thường bị, nằm nghỉ một lúc là khỏi. Lát nữa tôi sẽ qua xem." "Bây giờ Hoan Hoan cần tôi hơn, cô ấy một thân một mình ở phương Bắc không nơi nương tựa." Phải, tôi thực sự thường xuyên say nắng. Cấp hai từng say nắng một lần, cấp ba cũng vậy. Nhưng lần này khác. Lần này, tôi thực sự suýt ch*t. Y tá nói lúc được đưa đến mặt tôi tái nhợt, môi tím tái, mạch đ/ập yếu ớt gần như không bắt được. Nhưng trong mắt Kỳ Hạo, tôi chỉ là "nằm nghỉ một lúc là khỏi".

02

Tôi rút kim truyền dịch, gượng dậy đi tìm Kỳ Hạo. Hành lang dài thăm thẳm, mỗi bước chân như giẫm trên bông, mềm nhũn không có lực. Anh ta đang bưng chậu nước, chuẩn bị đi lau mặt cho Ứng Hoan Hoan. Trong chậu lấp lánh vài cánh hoa, là hoa lài - mùi hương Ứng Hoan Hoan thích nhất. Thấy tôi, anh nhíu mày: "Sao em dậy rồi? Không phải bảo nghỉ ngơi sao?" Cái giọng điệu ấy, như đang trách m/ắng một đứa trẻ không nghe lời. Tôi nhìn chằm chằm chiếc chậu trong tay anh, nhìn những cánh hoa được chuẩn bị kỹ lưỡng: "Cô ta sốt, anh xin nghỉ để chăm sóc. Tôi say nắng ngất xỉu suýt vào ICU, anh chỉ bảo nằm nghỉ một lúc?" Kỳ Hạo bực dọc đặt chậu nước xuống, nước b/ắn tung tóe: "Hứa Niệm, đừng vô lý. Hoan Hoan là người phương Nam, lần đầu đến phương Bắc, cơ thể không thích nghi là chuyện bình thường." "Hơn nữa cô ấy sốt 38 độ, thực sự cần người chăm sóc." "Lúc nãy tôi nhiệt độ 39,5 độ." Tôi nói từng chữ, mỗi âm tiết như bị ép ra từ cổ họng. "Y tá nói nếu muộn thêm vài phút, có lẽ tôi đã mất mạng." Kỳ Hạo khựng lại, rồi phẩy tay: "Đừng phóng đại, trước đây em cũng từng say nắng, lần nào có sao đâu?" "Hơn nữa, anh đang định lát nữa sẽ qua thăm em mà." Lát nữa. Cụm từ này tôi đã nghe bảy ngày, nhưng mỗi lần đều vô vọng. Tôi hít sâu, cố gắng không để mình ngất đi: "Kỳ Hạo, anh còn nhớ lời hứa của chúng ta không?" "Trước khi huấn luyện, anh thề sẽ chăm sóc em, nói sẽ cùng em vượt qua khó khăn đầu đại học." "Anh nói dù chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ ở bên em." Kỳ Hạo bực bội vuốt tóc: "Anh đang không chăm sóc em sao? Ngày ngày tập luyện giúp em lấy nước, chưa đủ sao?" "Hứa Niệm, đừng hẹp hòi thế. Hoan Hoan là cô gái phương Nam, xa quê đến phương Bắc học, cô đơn không nơi nương tựa, chúng ta là người địa phương, chăm sóc chút có sao?" "Em có gia đình có bạn bè, cô ấy chẳng có gì." Tôi nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của anh, bỗng thấy buồn cười. Hóa ra trong lòng anh, Ứng Hoan Hoan là cô gái phương Nam cần nâng niu, yếu đuối như đóa hoa lài. Còn tôi, chỉ là cô gái phương Bắc hẹp hòi, kiên cường như cây xươ/ng rồng. Nhưng anh quên rằng, cây xươ/ng rồng cũng có thể héo úa. Trong sa mạc cũng có thể ch*t.

03

Tám giờ tối, Ứng Hoan Hoan đến tìm tôi. Cô ta mặc chiếc váy hồng nhạt, không phải đồ bệ/nh nhân, trông càng thêm nhỏ nhắn đáng yêu. Tóc chải gọn gàng, mặt còn trang điểm nhẹ, đâu giống bệ/nh nhân đang sốt? "Chị Niệm Niệm, anh Kỳ Hạo nói chị gi/ận, có phải vì em không?" Cô ta chớp mắt long lanh, giọng nói mềm mại như bánh nếp phương Nam. Tôi lạnh lùng nhìn cô ta: "Có chuyện gì thì nói." Ứng Hoan Hoan cắn môi - động tác đặc trưng mỗi lần giả bộ tội nghiệp: "Chị Niệm, em biết chị và anh Kỳ Hạo là bạn thanh mai trúc mã mười tám năm, em thật sự không cố ý làm phiền hai người."