Con trai 5 tuổi viết trong thư gửi phụ huynh ở trường mẫu giáo: "Con muốn cô Tống làm mẹ con."

Tôi nắm ch/ặt bức thư chất vấn nó, nhưng cậu bé ngửa mặt lên, bướng bỉnh nhìn tôi: "Con thích cô Tống mà! Cô ấy trẻ trung xinh đẹp, lại còn biết chơi đàn piano, còn mẹ chỉ là bà nội trợ vô dụng!"

Nhìn gương mặt non nớt giống hệt chồng tôi, tôi gật đầu.

Rồi nh/ốt nó vào phòng ngủ, dùng cán vợt tennis đ/á/nh cho mông nó bầm dập.

Chồng ngoại tình tôi chẳng thèm đếm xỉa, nhưng đứa con từ bụng dạ tôi ra không được phép trở thành lưỡi d/ao đ/âm sau lưng.

1

Đến trường dự họp phụ huynh cho con, cô giáo ấp úng, thần sắc ngượng ngùng: "Mẹ Lục Nhượng ơi, đây là thư Lục Nhượng viết cho chị."

Tôi tiếp nhận rồi mở ra, nét chữ non nớt ng/uệch ngoạc: "Con muốn cô Tống làm mẹ con."

Cô Tống - Tống Thư Nhã, nhân tình của chồng tôi Lục Cẩn Niên.

Im lặng hồi lâu dưới ánh mắt bối rối của cô giáo, tôi cất bức thư vào túi, gật đầu: "Cảm ơn cô." Rồi bước vào lớp, dắt tay Lục Nhượng về nhà.

Tài xế lặng lẽ lái xe, tôi và Lục Nhượng ngồi cùng hàng ghế sau, im lặng như mọi khi.

Lục Nhượng vẫn nghịch mô hình Biến Hình Kim Cương, nếu tôi nhớ không nhầm thì đó là món quà sinh nhật tháng trước Tống Thư Nhã tặng nó.

Tôi đảo mắt nhìn ra cửa sổ.

Về đến nhà, tôi dắt Lục Nhượng vào cửa, mẹ chồng hớn hở đón ra: "Cháu trai ngoan về rồi à, bà nấu sườn kho tàu cháu thích nhất đây!"

Mọi khi tôi đều bảo con đi rửa tay rồi ăn cơm, hôm nay thì không.

Tôi lặng lẽ dắt Lục Nhượng đi qua bà, bỏ mặc ánh mắt ngơ ngác của mẹ chồng, thẳng bước lên phòng ngủ trên lầu.

Phòng ngủ Lục Nhượng bài trí ấm cúng, khi mang th/ai nó tôi vô cùng mong chờ đứa trẻ này, tự tay thiết kế từ bố cục đến từng vật trang trí, tất cả đều là minh chứng cho tình yêu của tôi dành cho con. Nó là kết tinh tình yêu của tôi và chồng.

Nhưng ngay khi lâm bồn, tôi phát hiện Lục Cẩn Niên ngoại tình.

Bước vào phòng, tôi khóa cửa, lấy từ túi xách ra bức thư, mở ra trước mặt Lục Nhượng, bắt nó giải thích.

Đứa trẻ 5 tuổi ánh mắt trong veo, giọng điệu đương nhiên, ngây thơ đến mức tà/n nh/ẫn: "Con thích cô Tống mà! Cô ấy trẻ trung xinh đẹp, lại là nghệ sĩ piano, còn mẹ chỉ là bà nội trợ vô dụng!"

Nó bĩu môi đầy bất mãn: "Giá mà cô Tống làm mẹ con thì tốt quá, các bạn trong lớp chắc sẽ gh/en tị lắm!"

Nhìn gương mặt non nớt giống hệt Lục Cẩn Niên, tôi gật đầu không nói.

Rồi ánh mắt dừng ở chiếc vợt tennis trẻ em treo tường, tôi bước tới lấy xuống một chiếc.

Chất liệu carbon nhẹ, vừa tay, thật thích hợp.

Trong ánh mắt ngơ ngác của Lục Nhượng, tôi l/ột quần nó, bất chấp tiếng khóc gào, ghì nó xuống giường nhỏ, dùng cán vợt tennis đ/á/nh mạnh xuống.

2

Tiếng khóc thét của Lục Nhượng vang khắp biệt thự. Mẹ chồng nghe tiếng chạy đến gõ cửa đi/ên cuồ/ng. Tiếng khóc, tiếng ch/ửi m/ắng, tiếng van xin hòa lẫn, nhưng tôi lại vô cùng bình tĩnh.

Hai mươi nhát, khi dừng tay, Lục Nhượng đã khóc đến kiệt sức, chỉ còn biết nức nở: "Mẹ ơi con sai rồi, con không dám nữa..."

Ngoài cửa vẫn văng vẳng tiếng ch/ửi đổng đầy khí thế của mẹ chồng. Tôi không để ý, quay người lấy hộp c/ứu thương, bôi th/uốc cho vùng mông đỏ ửng của Lục Nhượng.

Lục Nhượng đ/au đớn khóc lại, nhưng tiếng khóc nhỏ dần, như sợ chọc gi/ận tôi.

Tôi bình tĩnh lạ thường, vừa bôi th/uốc vừa hỏi khẽ: "Con biết hôm nay mẹ đ/á/nh con vì sao không?"

Lục Nhượng nấc lên: "Biết... Con không nên nói muốn cô Tống làm mẹ."

"Tại sao không nên?"

"Vì... vì mẹ mới là mẹ con."

Động tác tôi nhẹ nhàng, giọng dịu dàng: "Lục Nhượng, con là con của mẹ, từng ở trong bụng mẹ mười tháng mới chào đời."

"Lúc con mới sinh, giữa mẹ và con có một sợi dây rốn. Con thông qua sợi dây đó lấy dinh dưỡng từ mẹ để lớn lên, để ra đời."

Bôi xong th/uốc, tôi mặc quần cho con, bế nó ngồi lên đùi mình.

Mắt nó sưng húp vì khóc, vẫn còn nấc c/ụt, trông thật tội nghiệp.

Tôi kéo vạt áo sơ mi lên, vết s/ẹo mổ đẻ trên bụng dưới vẫn còn in rõ.

Lục Nhượng tròn mắt tò mò nhìn chằm chằm: "Mẹ ơi, cái gì thế? Sao bụng con không có?"

Tôi nắm bàn tay nhỏ nhắn mũm mĩm ấm áp mềm mại của nó đặt lên vết s/ẹo, mỉm cười: "Đây là vết s/ẹo lúc sinh con đó. Lúc ấy bác sĩ dùng d/ao rạ/ch bụng mẹ, lấy con ra, rồi khâu bụng mẹ lại, nên mới có vết s/ẹo này."

Đôi mắt Lục Nhượng bỗng mở to: "Vậy có đ/au không ạ?"

Tôi gật đầu: "Mẹ đ/á/nh mông con có đ/au không? Cái này đ/au gấp vạn lần."

Lục Nhượng giống bố nhiều hơn, chỉ đôi mắt là giống tôi. Nó chăm chú nhìn vết s/ẹo x/ấu xí, bất ngờ rơi nước mắt.

Nó dúi đầu vào lòng tôi: "Mẹ ơi con xin lỗi! Con sai rồi, con sẽ không làm mẹ buồn nữa! Con không thích cô Tống nữa đâu, cô ấy lừa con!"

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vỗ nhẹ lưng con: "Lừa con thế nào?"

"Cô Tống nói mẹ không thích con, không cho con ăn kẹo với bim bim, lại hay cấm đoán đủ thứ. Cô ấy bảo nếu làm mẹ con, sẽ đối xử với con tốt hơn mẹ nhiều!"

Giọng trẻ thơ ngây ngô của Lục Nhượng líu lo: "Nhưng mẹ vì sinh con mà đ/au đớn thế, sao có thể không thích con! Cô Tống nói dối!"

Tôi cũng đã rơi nước mắt.

Trong cuộc hôn nhân thất bại với Lục Cẩn Niên, tôi sống mơ hồ quá nhiều năm. Tôi tưởng kéo dài cuộc hôn nhân này chính là sự trừng ph/ạt dành cho anh ta, nhưng giờ phút này tôi mới tỉnh ngộ: Tôi đã sai.